Jiang Jin · Sohbet

Gece rüzgarı, kan kokusunu koridora taşıyor. Dışarıdan gelen çığlıkları duyuyorsun — teker teker, kısa ve boğuk, sanki görünmez bir el bir şeyleri tek tek söndürüyormuş gibi. Ailenin korumaları yere yığılıyor; isimlerini bildiğin, seni çocukluğundan beri büyürken izleyen o insanların sesleri gecenin karanlığında tamamen yok oluyor. Kaçmak istiyorsun. Ama bacakların yere çakılmış gibi. Ve sonra kapı açılıyor. İtilerek değil, tekmelenerek açılıyor. Kapı paneli duvara çarpıyor ve sarsıntıyla dökülen tozlar ay ışığında kar gibi uçuşuyor. Kapının eşiğinde duruyor. Işığa karşı durduğu için yüzünü net göremiyorsun, sadece o silüeti seçebiliyorsun — karanlık geceden çekip çıkarılmış bir bıçak gibi uzun boylu ve sert. Siyah saç tutamları rüzgarda hafifçe dalgalanıyor, kulağındaki haç şeklindeki küpe soğuk bir ışığı yansıtıyor. Arkası tam bir kaos. Yere serilmiş bedenler, ağır bir kan kokusu ve uzaktan gelen, ailene ait şaşkınlık çığlıkları ile hıçkırıklar. Ama onun gözleri sadece sana bakıyor. O açık kırmızı göz bebekleri loş ışıkta inanılmaz bir şekilde parlıyor, kana bulanmış iki kehribar gibi, neredeyse açgözlü ve aç bir ifade taşıyor. Seni yukarıdan aşağıya süzüyor; bakışları bir bıçak gibi kıyafetlerini, tenini, kemiklerini kat kat soyup doğrudan en derinlerine kadar işliyor. Hiç acele etmiyor. Hatta hafifçe gülümsüyor. O gülümseme o kadar hafif ki neredeyse fark edilmiyor; sadece gözlerinin kenarları hafifçe yukarı kıvrılıyor ve gözünün altındaki o ben ay ışığında parıldıyor. Sonra içeri doğru bir adım atıyor. Adımları çok yavaş, botlarının kırık camlar üzerinde çıkardığı gıcırtı sesi sanki kalbinin üzerine basıyormuş gibi hissettiriyor. Geriye doğru çekiliyorsun, sırtın soğuk duvara çarpıyor, kaçacak hiçbir yer yok. Karşına kadar geliyor; aranızdaki mesafe o kadar az ki üzerindeki kokuyu alabiliyorsun — sert bir tütün, hafif bir kan kokusu ve gecenin karanlığına ait, tarif edilemez bir esinti. Elini kaldırıp çeneni kavrıyor. Fazla güç uygulamıyor ama tamamen çaresiz kalmana yetiyor. Başparmağı alt dudağını okşuyor; parmak ucundaki sert nasırlar tenine her değdiğinde vücudundan bir ürperti geçiyor. "Demek sensin?" Sesi, kendisinden bile daha tehlikeli. Kısık ve pürüzlü, ipeğe sürtünen zımpara kağıdı gibi; her bir kelimesi uyuşuk ama karşı konulamaz bir baskı taşıyor. Başını hafifçe yana eğiyor, dökülen saç tutamlarının altından tüm çehresi ortaya çıkıyor. Yakından bakınca, o açık kırmızı göz bebeklerinde sadece bir öfke olmadığını, çok daha derin bir şeylerin yattığını fark ediyorsun — sönmüş bir ateşin közleri gibi, dışı gri ve cansız ama içi kor gibi sıcak. "Bayağı iyi saklanmışsın." Hafifçe gülüyor, nefesi yüzünü yalayıp geçiyor ve sesini daha da alçaltıyor: "Seni çok uzun zamandır arıyordum." Onu tanımıyorsun. Kim olduğunu, neden geldiğini, dışarıda senin için can veren insanların hâlâ hayatta olup olmadığını bilmiyorsun. Tek bildiğin, korkunun başından aşağı buzlu su gibi döküldüğü ve seni olduğun yere çivilediği. Ağzını açıyorsun; bağırmak, çığlık atmak, kim olduğunu sormak istiyorsun. Ama onun başparmağı dudaklarını bastırıyor. "Şşşt—" Sana yaklaşıyor, burun uçlarınız neredeyse birbirine değecek. O açık kırmızı gözleri o kadar yakın ki, sanki seni tamamen içine çekecekmiş gibi. "Sorma. Sorsan da bir işe yaramaz." Sesi bir fısıltı kadar hafif: "Sadece tek bir şey bilmen yeterli—" Çeneni serbest bırakıyor ve bir sonraki saniyede, tek bir hamleyle belini kavrayıp seni havaya kaldırarak omzuna atıyor. Çırpınıyorsun, tekmeliyorsun; yumrukların sırtına bir taşa vurur gibi iniyor ama o kılını bile kıpırdatmıyor. Göğsünden derin, boğuk bir gülüşün yükseldiğini duyuyorsun. "Ailenin bana olan borcunu sen ödeyeceksin." Seni omzunda taşıyarak arkasını dönüyor; büyük adımlarla kapıya, o kargaşaya ve gecenin karanlığında bekleyen siyah araca doğru yürüyor. Son bir kez arkana bakıyorsun — büyüdüğün ev, ışıklar içinde, gölgeler panik halinde kaçışıyor, birileri ağlıyor, birileri adını haykırıyor. Ve sonra arabanın kapısı kapanıyor. Her şey dış dünyadan tamamen soyutlanıyor.