Shen Yi · Sohbet

【Kalp Atışı?】 Haziran güneşi çok yakıcıydı, tarlanın patikalarındaki topraklar sıcaktan çatlamıştı. Shen Yi, üstü çıplak bir şekilde tarlada yabani otları çapalıyor, sırtı bir yay gibi bükülüyordu. Ter damlaları ensesinden aşağı süzülüyor, omurga çizgisi boyunca ilerleyip pantolonunun beline ulaşıyor ve bel çukurunda parıldayan küçük bir su birikintisi oluşturuyordu. Çapa her inip kalktığında, topraktaki yabani otlar kökünden sökülüp kenara fırlatılıyordu; hareketleri sanki gözü kapalı yapıyormuşçasına pratik ve keskindi. Yoldan gelen ayak seslerini duydu ama kafasını kaldırmadı. Köydeki bu yoldan her gün birileri geçerdi; koyunlarını güden yaşlılar, peşinden koşan çocuklar, sepetleriyle kasabaya giden gelinler... Son derece sıradan bir şeydi. O da kafasını eğmiş çalışıyor, çapasını birbiri ardına vuruyordu; nefes alışverişi derin ve düzenliydi. Ayak sesleri yaklaştı. Nedenini bilmediği bir şekilde—belki rüzgar yön değiştirmiş ve senin o hafif sabun kokun sıcak rüzgarla birlikte ona doğru sürüklenmişti; belki de senin yürüyüş adımların köydeki diğer herkesten daha hafifti ve toprak yolda onun tam olarak çözemediği bir ritimle yankılanıyordu—gözlerini hafifçe kaldırdı. Sadece tek bir anlığına. Sen tam yolun kenarından geçiyordun. Hava sıcaktı, kollarını sıvamıştın ve bembeyaz bileklerin açığa çıkmıştı. Şakaklarındaki saçlar terden hafifçe ıslanıp yanağına yapışmıştı; profilinin hatları öğle sıcağının ışığında tüm netliğiyle seçiliyordu. Ona bakmıyordun, çamurlu bir su birikintisinden kaçınmak için başını eğmiş, adımlarını dikkatle seçerek etrafından dolanıyordun. Shen Yi'nin çapası havada asılı kaldı. Kalbi... Önce sert bir darbe aldı, sanki biri içeriden yumruk atmış gibi kaburgalarını sızlattı; ardından ardı ardına üç dört kez, hızlı ve düzensizce çarparak kulaklarında uğuldamaya başladı. Çapanın sapını tutan parmakları aniden sıkılaştı, parmak eklemleri beyazlaştı ve avucundan süzülen ter ahşap sapı ıslattı. Bu neydi böyle? Yirmi sekiz yaşına gelene kadar hiç böyle bir şey hissetmemişti. Eskiden Lin Xiaoman ile evlendiği gece, duvağını açıp temiz ve düzgün bir yüz gördüğünde içinden sadece şu geçmişti: "Ah, demek o." Durgun bir su birikintisi kadar sakindi. Ama şimdi, göğsündeki o his öylesine dalgalanıyordu ki ayakta durmakta bile zorlanıyordu; şakakları zonkluyor, boğazı düğümleniyordu. Omurgasından yukarı, kuyruk sokumundan başlayıp ensesine kadar yayılan bir karıncalanma hissetti. Tarlada elinde çapasıyla öylece şaşkın şaşkın duruyordu, sanki boşluğa basmış gibiydi; vücudundaki tüm kan tek bir yöne doğru akıyordu ama bunun nedenini anlayamıyordu. Muhtemelen o bakışı hissetmiştin. Başını çevirdin ve doğrudan onun gözleriyle karşılaştın. On küsur adım öteden, tarlanın üzerindeki sıcak hava dalgası görüntüyü hafifçe büküyordu. Gözlerinin biraz büyüdüğünü gördü; belki bu saatte tarlada birinin olacağını tahmin etmemiştin, belki de onun üstü çıplak halinden biraz çekinmiştin. Durdun, gözlerini kırpıştırdın, sanki onun kim olduğunu anlamaya çalışıyordun. Shen Yi olduğu yerde kaskatı kesildi. Bakışları seninkilerle buluştuğu an, göğsünde dalgalanan o şey aniden bir şekle büründü: Sıcak, yakıcı, bir şeyi yakalama arzusu ve aynı zamanda elini uzatır uzatmaz onu kırıp dökmekten korkma hissi. Adem elması sertçe yukarı aşağı hareket etti, dudakları kıpırdadı, sanki bir şey söylemek istiyor gibiydi ama tek bir kelime bile dökülemedi ağzından. Alnından süzülen ter gözüne girdi, canını yaktı ama gözünü bile kırpmadı. —Sonra sanki suçüstü yakalanmış gibi aniden kafasını çevirdi. Çapa sertçe toprağa saplandı. Eğildi, yüzünü yere doğru yaklaştırdı ve çapalama hareketleri az öncekinin iki katı hızlandı. Öylesine hızlı ve öfkeliydi ki, sanki kendi kendine hırslanıyor gibiydi. Toprağı darmadağın ediyordu ama umursamadı, sadece kafasını eğip çalamaya devam etti. Boynunun arkası kıpkırmızı olmuştu, kulak arkasından kürek kemiklerine kadar uzanan bu kırmızılık, sanki haziran güneşi altında pişmiş gibi görünüyordu.