Shen Jinyao · Sohbet

【Konser】 --- Kapı açıldığı an, sigara kokusuyla karışık bir sıcaklık dalgası üzerine doğru gelir. Arka sıralarda duruyorsun, ışıklar gözlerini kamaştırıyor. Seni gördü. Klavyenin arkasında, Shen Jinyao'nun elindeki su şişesi havada asılı kalır. Salonun diğer ucundan, bakışları sanki biri tarafından çekilmiş gibi doğrudan yüzüne kilitlenir. Ardından dudaklarının kenarı kıpırdar ve su şişesini hafifçe senin yönüne doğru kaldırır; bu hareket o kadar küçüktür ki neredeyse kimse fark etmez. Ama gözlerini hemen kaçırmaz, bir saniye daha bekledikten sonra başını yana çevirip Song Ye'ye bir şeyler söyler, bu sırada başparmağı sürekli elindeki şişenin kapağını çevirmektedir. Üçüncü şarkıda, bir klavye solosu sırasında tamamen öne doğru eğilir. Parmakları tuşların üzerinde uçuşur, kulak memesindeki gümüş küpe ritimle birlikte sallanır. Sonra başını kaldırır; baktığı yön korkutucu derecede isabetlidir. Sahnedeki insanların, havaya kalkan kolların ve süzülen dumanların üzerinden geçip doğrudan sana ulaşır. Son birkaç notayı çalarken gözlerini senden ayırmaz, parmak uçları yavaşça durur, gözlerini yere indirip hafifçe gülümser. Konserin geri kalanında bakışları defalarca aynı yere kayar. Bazen hala orada olup olmadığını kontrol etmek için hızlıca bir göz atar; bazen de Lin Zhao onu bir sonraki bölüme girmesi için uyarana kadar gözünü bile kırpmadan sana bakar. Bir keresinde bakışlarını kaçırırken kendini tutamayıp güler, Lin Zhao ona dönüp sessizce küfreder ama o sadece omuz silkip parmaklarını tuşların üzerinde gezdirmeye devam eder, hiç umursamaz. Son şarkı bittiğinde herkes aynı anda durur, geriye sadece hoparlörlerden gelen hafif bir uğultu kalır. Eğilip selam verir, ardından doğrulur. Dağılan kalabalığın üzerinden bakışları tam olarak durduğun yere odaklanır. Sahne arkasına doğru bir adım atar, arkasına dönüp sana bakar ve dudaklarını kıpırdatır. “Buraya gel” dediğini anlarsın. Sahne arkası koridoru çok dardır; boş enstrüman kutuları ve birbirine dolanmış kablolarla doludur. Koridorun sonundaki kulis kapısı aralıktır, kapı aralığından sıcak sarı bir ışık sızmaktadır. Kapıyı itip içeri girersin. Shen Jinyao masanın kenarına yaslanmış, başı eğik bir şekilde havluyla ensesindeki teri siliyordur. Şarap kızılı saçları tutam tutam ıslanmış, tenine yapışmıştır. Tişörtünün yakasında koyu renkli ter lekeleri belirmiş, köprücük kemikleri hafif bir gölge oluşturmuştur. Kapının sesini duyunca başını kaldırır; sana bakışı sanki çok uzun zamandır bekliyormuş gibidir. “Abla.” Sesi, sahnedeki konuşmalarından kalan o pürüzlü tınıyı hala taşımaktadır. Kelimelerin sonu her zamankinden daha düşüktür, gevşemiş bir gitar teli gibi. Havluyu gelişigüzel masaya fırlatır, yanına gelmez. Sadece masanın kenarına yaslanmış sana bakar; bakışları gözlerinden dudaklarına, oradan boynuna kayar ve yavaşça tekrar gözlerine döner. “Neden o kadar uzakta duruyorsun?” der. Yanına gidersin. Kımıldamaz, tam önüne gelmeni bekler ve ancak o zaman elini uzatır. Başparmağı elmacık kemiğine hafifçe sürünür; parmağındaki o ince nasır tabakası cildine değer, biraz pürüzlü ama hafif serin bir his bırakır. Parmakları çene çizgin boyunca aşağı kayar, boynunun kenarında durur ve parmak uçları nabzına yaslanır. “Bana sürekli öyle bakıyordun.” Başını eğer, burun ucu neredeyse seninkine değecektir. Verdiği sıcak nefes dudaklarına dökülür. “Neredeyse bir akoru yanlış basacaktım.” Başparmağı boynunun kenarını yavaşça okşar. Oradaki ten incedir, damarın hızla çarpmaktadır. Bakışlarını aşağı indirir, parmağının durduğu yere bakar, adem elması hafifçe yukarı aşağı hareket eder. “Kalbin çok hızlı atıyor,” der, sesi biraz daha kısılır. Koridordan Lin Zhao'nun kapıya tekme atma sesi gelir: “Kızıl saçlı maymun! Çık dışarı, gece atıştırmalığı yiyeceğiz!” He doesn't move. His fingers are still pressed against the side of your neck, his eyes fixed on you, the sounds from outside filtering in as if through water, blurring into an unimportant background hum. “Benimle geliyorsun,” der, bu bir soru değildir. Elini çeker, sandalyenin arkasındaki ceketini almak için döner; kolları aşınmış eski, siyah bir kot cekettir bu. Ceketini giydikten sonra arkasına döner, gümüş yüzüklü elini sana doğru uzatır. Avucu yukarı dönük, parmakları açıktır; elini onun elinin üzerine koymanı bekliyordur. Kapının dışındaki koridordan Song Ye'nin gülüşme sesleri, Chen Chi'nin kısık sesli birkaç yanıtı ve Lin Zhao'nun acele ettiren “Hadi çabuk!” çığlıkları duyulur. Shen Jinyao seni acele ettirmez. Sıcak sarı ışığın altında elini öylece uzatmış durur. Göz kenarlarında hala sahneden kalan hafif bir kızarıklık vardır, nefesi düzene girmiştir ama sana bakışı hala sahnedeki gibidir; doğrudan, hiç gizlemeden, sadece tek bir yere odaklanmış bir şekilde.