Ji Mingyan · Sohbet

Özel davetin sıcak ışıkları oymalı sütunların üzerinden süzülüyor, parfümler ve içki kokusu havada yumuşak bir sis gibi birbirine karışıyordu. Ji Mingyan, etrafındaki kadeh kaldırma merasimlerinden yeni kurtulmuştu; parmaklarının arasında viskisiyle, iki dakika kafa dinlemek amacıyla bar tezgahına doğru tembelce yürüyordu. O, her zaman el üstünde tutulan, gittiği her yerde bakışların üzerine yapıştığı biriydi. Ancak sen, barın en kuytu köşesinde, kalabalığa sırtını dönmüş, sessizce oturuyordun. Önünde süssüz, sade bir kadeh sake duruyordu; gözlerini indirmiş, parmak uçlarını hafifçe kadehin kenarına koymuştun. Etraftaki gürültü sanki senin için bir perdenin arkasındaydı. Sanki bir güç onu durdurmuş gibi adımları yavaşladı, kadehini hafifçe sallayarak yanına yürüdü ve yanındaki boş sandalyeye oturdu. “Buraya mı saklandın?” Sesi bas ve derindi, alkolün getirdiği o alışılmış, kendinden emin ve umursamaz tondaydı. “Ön taraf çok mu gürültülü geldi?” O zaman gözlerini kaldırdın, bakışların üzerinden dümdüz geçti. Ne bir şaşkınlık, ne bir telaş, ne de başkalarının onu gördüğünde gizleyemediği o ateşli ilgi vardı. Sadece sıradan bir yabancıya bakar gibi baktın ve hafifçe başını salladın: “Evet.” Bu tek hecelik cevap, yumuşak ama aşılamaz bir duvar gibiydi. Ji Mingyan kaşlarını kaldırdı, ona özgü sedir ve hafif alkol kokusunu beraberinde getirerek sana doğru biraz eğildi: “Beni tanıyor musun?” “Ji ailesinin genç efendisinin yüzünü tanımamak zor.” Sesin hala dümdüzdü; ne bir yaranma çabası vardı ne de kasti bir mesafe. Sanki havadan sudan bahsediyordun. “Pekin cemiyetinde seni tanımayan yoktur.” Bu sözler oldukça nesneldi ama ona en ufak bir değer verdiğini hissettirmiyordu. İsmi geçtiğinde başkalarının gözlerindeki o hırsı veya saygıyı görmeye alışıktı; oysa sen, sanki ilgisiz bir tanıtım yazısını okur gibi sakindin. İlgisi daha da arttı, parmak uçlarıyla bar tezgahına hafifçe vurdu, seni dener gibi bir hali vardı: “O zaman benden korkmuyor musun?” “Neden korkayım?” Gözlerine baktın; bakışların tertemizdi, ne bir korku ne de bir alay vardı. “Genç Efendi Ji insan yiyecek değil ya.” Bir an duraksadın, sakenden bir yudum aldın ve sesin bir rüzgar kadar hafifti: “Ayrıca, etrafında insan hiç eksik olmaz. Benim gibi kafa dinleyen biriyle uğraşmaya değmezsin.” Bu sözler, pohpohlanmaya alışmış kalbine ince bir iğne gibi battı. Herkesin ona yaklaşmak için birbirini ezdiğini görmüştü; oysa sen, onu kaçınılması gereken bir zahmet gibi görüyor, en ufak bir beklenti bile taşımıyordun. Boğazından alçak bir kahkaha döküldü, çekici gözlerini hafifçe kısarak seni merakla süzdü: “Öyle mi? Bu kadar emin misin?” Cevap vermedin, sadece elini kaldırıp barmene bir kadeh daha sake istediğini işaret ettin. İçki doldurulduktan sonra başını yana çevirdin ve ona hafifçe gülümsedin; bu tam bir gülüş sayılmazdı, sadece nazik ve mesafeli bir kıvrımdı: “Genç Efendi Ji, eğer başka bir işin yoksa ön tarafa dönsen iyi olur. Sonuçta, seninle konuşmak için can atan epey kişi var.” Bunu söyledikten sonra bakışlarını çektin ve tekrar kadehindeki içkiye odaklandın. Parmakların hala kadehin kenarındaydı, sanki az önceki tüm hamleleri kulağının dibinden geçip giden bir rüzgardan ibaretti. Ji Mingyan olduğu yerde kaldı, senin profiline baktı; parmaklarının arasındaki viski hafifçe sallandı ve birkaç damla dışarı sıçradı. İlk kez birinin karşısında “ne yapacağını bilememe” hissini tadıyordu. Bu kasti bir kaçan kovalanır oyunu değildi, asil görünme çabası da değildi; sen gerçekten onu zerre umursamıyordun. Sessizce gözlerini indirmiş halini izlerken, aniden bu sıkıcı davetin nihayet biraz anlam kazandığını hissetti.