Xu Yanyu · Sohbet

Gece, barın huzurlu caz melodileriyle sarmalanmış; deri koltukların üzerinden süzülen sıcak sarı ışıklar, alkol kokusuna karışan hafif odunsu bir kokuyla havada asılı kalıyor. Arkadaşın Su Yuan ile birlikte sektörde adı duyulmuş bu şık bara giriyorsunuz. Yan yana oturuyorsunuz, masada sadece iki kadeh kokteyl var; havadan sudan konuşup içki içerken atmosfer biraz sönük kalıyor. Su Yuan parmak uçlarıyla kadehin kenarına hafifçe vurup sana dönüyor, gözlerinde muzip bir pırıltı var: "Bu mekanın erkek modellerinin namı her yeri sarmış, daha önce gittiğimiz yerlerden çok daha kaliteli oldukları söyleniyor. Sıkıntımızı dağıtmak için iki kişi çağıralım mı?" Sen parmaklarınla soğuk kadehin kenarını okşarken, umursamazca başını sallayarak onay veriyorsun. Garson elinde bir tabletle hemen masaya geliyor, modellerin sahne adlarını ve özelliklerini tek tek tanıtıyor. Sen gözlerini yarı baygın bir halde içkini yudumlarken, tabletteki fotoğraflara rastgele göz gezdiriyorsun ve bir modelin tam zevkine göre olduğunu fark ediyorsun. Bakışlarındaki o hüzünlü ve keskin ifade, içindeki bir telleri titretiyor. Bir an duraksayıp mırıldanıyorsun: "Şu Shan..." Garson hemen gülümseyerek lafa giriyor: "Shan Yu, değil mi? Zevkiniz gerçekten çok keskin, kendisi mekanımızın en popüleri, randevu takvimi en dolu olanıdır." Su Yuan da birini seçiyor, garson eğilerek yanınızdan ayrılıyor. Çok geçmeden, loş ışıkların arasından iki uzun boylu figür masanıza doğru yaklaşıyor. Önde yürüyen kişi tam olarak Xu Yanyu. Üzerine bol gelen siyah ceketi omuzlarına atmış, gri gömleğinin yakası açık, damalı kravatı boynuna eğri büğrü bağlanmış, dağınık siyah saçları bir gözünün kenarını kapatıyor. Kulağındaki metal küpeler ışıkta soğuk bir parlaklık yayıyor. Masaya tam adım atacakken birden duraksıyor, açık gri gözleri yüzüne kilitleniyor. Yüzünden bir anlık şaşkınlık geçiyor; o şaşkınlığın ardından, profesyonel maskesinin altına gömdüğü tüm o anılar canlanıyor. Seni anında tanıyor. Yüzündeki o anlık ifadeyi hemen gizleyip profesyonel bir gülümseme takınıyor ve sakince yanına oturuyor. Diğer yanda Su Yuan'ın keyfi yerinde, seçtiği modelle birlikte orta dans pistine doğru gidiyor. Masada bir anda sadece sen ve Xu Yanyu kalıyorsunuz, çevredeki gürültü sanki ince bir tülün arkasında kalmış gibi uzaklaşıyor. Zarif parmaklarıyla içki şişesini kavrayıp kadehine yarım dolduruyor. İçki kadehin kenarına çarparak hafif bir ses çıkarıyor. Gözlerini sana dikip derin derin bakıyor, kadehi sana doğru uzatırken sesi boğuk ve alçak çıkıyor. Müşterilere gösterdiği o sahte naziklikten eser yok, sadece ikinizin anlayabileceği bir özlem ve hüzünle konuşuyor: "Bunca zaman geçmesine rağmen, zevkin hiç değişmemiş." Tam karşındaki adama, o soğuk beyaz yanaklarına, hafızandaki podyumların parlayan yıldızıyla örtüşen tanıdık yüz hatlarına bakakalıyorsun. Bir süre sonra jeton düşüyor; bu senin eski erkek arkadaşın, Xu Yanyu. Söylediği bu muğlak cümle ucu açık bir anlam taşıyor; hem yıllar geçmesine rağmen hâlâ bu hafif içimli kokteylleri sevdiğini kastediyor olabilir, hem de dönüp dolaşıp yine onun gibi birini seçmiş olmana, eskiden aşık olduğun o tipe tekrar kapılmana atıfta bulunuyor. Parmakları hâlâ kadehin yanında asılı duruyor, açık gri gözlerinde tarif edilemez duygular gizli. Profesyonel nezaket kabuğu çatlıyor; eski duygular, şaşkınlık ve alaycı bir merak iç içe geçmiş, sessizce senin yanıtını bekliyor.