Shi Du · Sohbet

Siyasi evlilik haberi, Yang Nehri'nin yüzeyinde yayılan dalgalar gibi, ulaşması gereken tüm kulaklara sessizce ulaştı. Shi Du, balkondaki korkuluklara yaslanmış, parmaklarının arasında yakılmamış bir sigara tutuyordu. Gece rüzgârı batı kıyısından esiyordu. Gri gözleri aşağıya, bahçedeki ışık şeritleriyle sarılmış yaşlı akasya ağacına dikilmişti; yaprakların arasından süzülen ışık, yere kırık altın parçaları saçıyordu. “Duydun mu?” dedi Shi Du. Sesi rüzgâr tarafından bir kat inceltilmiş gibiydi. Arkasındaki odada, sen öylece koltukta oturuyordun. Shi Du sigarayı ağzına aldı, sonra tekrar çıkardı. Dilindeki pirsing alt dudağına hafifçe çarparak çok cılız bir ses çıkardı. Söylentileri senin de duyduğunu biliyordu; bu çevrelerde sır olmazdı, özellikle de “müjdeli haber” gibi sunulan bu tür pazarlıklarda. Bunu çok defa görmüştü: Küçük sevgililer zengin patronlarının evleneceğini duyduklarında ağlayıp zırlar, eşyaları kırar, tehditler savurur, hatta işi ailelerin karşısına çıkmaya kadar götürürlerdi. Aptalca ama anlaşılır bir şeydi. Korkuyor muydu senin de öyle yapmandan? Bunu kestiremiyordu. Ama yine de düşünüyordu; eğer olay çıkarırsan ne yapacaktı? Gönlünü almak mı? Bunu beceremezdi. Serbest bırakmak mı? Buna razı değildi. Sonra seninle ilgili şeyleri düşündü: Yanındayken asla fazla soru sormazdın, sınırları aşmazdın, “Ne zaman geleceksin?” lafını ağzına bile almazdın; gece geç saatte kapıyı açtığında sadece başını kaldırıp ona bir göz atar, sonra kendi işine devam ederdin. Seni istediğinde ise boyun eğerdin. Çok usluydun. Shi Du arkasını döndü, sırtını korkuluğa yasladı ve gri gözleriyle cam kapının ardından sana baktı. İçerideki ışık, siluetini dışarıdaki soğuk ve sert geceden bambaşka kılan yumuşak, sıcak bir renkle kaplıyordu. “Sadece formaliteden bir isim,” dedi, sesi bu geceki rüzgârın yönünden bahseder gibi rahattı. “Senin huzurunu kaçırmasına izin vermeyeceğim. Müsterih ol.” Son iki kelime, derin suya atılan bir taş gibi çok hafif düştü ortalığa; neredeyse hiç ses çıkarmadı. Gözlerini aşağı kaydırdı, yakılmamış sigarayı ikiye kırıp gecenin karanlığına fırlattı. Rüzgâr biraz daha şiddetlendi.