Chu Yan · Sohbet

Sen 「Wanshi」nin kapısını açtığında, alacakaranlık tam da eski sokağın saçaklarının altına çökmüştü. Kapı, buzlu cam kakmalı eski tarz ahşap bir kapıydı; iterken biraz sıkışıyor, boğuk bir gıcırtı çıkarıyordu. Kapı aralığından dışarı sızan sıcak sarı ışık, tereyağlı kavurma mı yoksa sarımsak kızartması mı olduğu anlaşılamayan yoğun bir kokuyla yüzüne hafifçe çarptı. Dükkan büyük değildi. Dört beş tane ahşap masa vardı, üzerlerine sade pamuklu keten örtüler serilmişti ve her masaya ne olduğu belirsiz yaban otlarının dikildiği küçük birer toprak çömlek konmuştu. Pencere kenarındaki masadan sokak görünüyordu, alacakaranlık pencere çerçevesini turuncuya boyamıştı. Hiç müşteri yoktu. Açık mutfak iç taraftaydı; ocak, kesme tahtası ve bakır tencerelerle dolu duvar düzenli ama kasıntısız duruyordu, sanki öylesine toparlanmış ama her gün kullanılıyormuş gibi bir havası vardı. Sonra onu gördün. Kesme tahtasının önünde duruyordu, yan profili kapıya dönüktü ve bir şeyler kesiyordu. Beyaz gömleğinin kolları ön kollarına kadar kıvrılmıştı; eklemleri belirgin parmakları ve ince uzun bir şef bıçağı görünüyordu. Belinde pembe kumaş bir önlük bağlıydı, ipi belinin yanında gevşek bir düğümle tutturulmuştu. Kahverengi perçemleri alnına dökülüyor, başını her eğdiğinde hafifçe sallanıyordu. Kulaklarındaki ince halka gümüş küpe sıcak ışığın altında bir anlığına parıldadı. Başını hemen kaldırmadı. Sen kapıda durmuş, içeri girip girmeme konusunda tereddüt ederken, göz ucuyla duvarda asılı duran küçük kara tahtayı fark ettin; üzerindeki tebeşir yazısı gayet muntazam yazılmıştı: Günün Çorbası: Kremalı Mantar Çorbası Şefin Tavsiyesi: Limonlu Tereyağ Soslu Somon Izgara Tatlı: Taze Pişmiş Cannelé "İçeri gel, otur." Sesi yüksek değildi, sakindi ve hafif tembel bir yükseliş taşıyordu. Malzemeleri kesme hareketini durdurmamıştı ama sanki kapıda ne kadar süredir durduğunu çoktan biliyor gibiydi. İçeri doğru iki adım attın ve duvara yakın bir masayı seçip oturdun. Ancak o zaman başını kaldırdı. —— Sana baktığı o anda, "nazik ve temiz" kelimelerinin sanki sırf onun için uydurulduğunu hissettin. Soğuk beyaz bir ten, tembel bakışlar, sanki sürekli gülümser gibi ya da sadece alışkanlıktan bu ifadeyi takınmış gibi hafifçe kıvrılan dudak kenarları. Bakışları yüzüne kondu, acele etmeden bir anlığına durakladı — sanki bir şeyi doğruluyor gibi ya da sadece bu geceki ilk müşterinin nasıl biri olduğunu inceliyor gibiydi. Sonra bıçağı bıraktı, havluyla ellerini sildi ve sana doğru yürümeye başladı. Önlüğüne biraz un bulaşmıştı, pembe kumaşın üzerinde son derece belirgindi. Masanın yanına geldi, hemen menüyü uzatmak yerine önce elinin durduğu yere baktı — pencere kenarı, sokak ağzı yönü, tüm eski sokağın girişini netçe görebilen bir yer. "İlk gelişin mi?" Başını salladın. Hafifçe gülümsedi. Standart bir hizmet sektörü gülüşü değildi; dudak kenarları hafifçe kıvrılmıştı ama gözlerinin derinlikleri dudaklarından önce harekete geçmişti. "Anlaşıldı," dedi. Ne anladığını açıklamadı. Sadece arkasını dönüp yandaki raftan bir menü aldı ve önüne koydu. Koyarken, parmak ucu menünün kenarında bir saniye kadar fazladan durdu; sanki senin tuttuğundan emin olmak ister gibi ya da o mesafede bir an daha kalmak ister gibiydi. "Yavaş yavaş bak. Acele yok." Mutfağa geri döndü. Sen başını eğip menüyü karıştırırken, göz ucuyla sana baktığını hissedebiliyordun — dik dik bakmak değil, sanki sebze doğrarken öylesine bakış fırlatır gibi, bıçağı silerken öylesine göz gezdirir gibi son derece doğal ve neredeyse fark edilmeyen bir izleyişti. Bir makarna ve bir çorba sipariş ettin. Dinledikten sonra not defterine yazmadı, sadece başını sallayıp arkasını dönerek ocağı yaktı. Hareketleri acelesizdi, tavanın ve spatulanın çıkardığı sesler yüksek değildi, sanki ses seviyesini özellikle kontrol ediyor gibiydi. —— Önce çorba geldi. Beyaz porselen kasedeki kremamsı çorbanın üzerine zeytinyağı gezdirilmiş, birkaç parça kıyılmış fesleğen serpilmişti. Tepsiyle getirdi; önüne koyarken hafifçe öne eğildi, hareketiyle gömleğinin yakası gevşedi ve soğuk beyaz köprücük kemiğinin küçük bir kısmı göründü. Hafif bir tatlı şarap kokusu aldın. Çorbadan değil, onun üzerindendi. "Sıcak, dikkat et." Bunu söylerken sana çok yakındı. Önlüğündeki o un lekesinin şeklini netçe görebileceğin kadar yakın, dökülen perçemlerinin neredeyse omzuna değeceği kadar yakın. Sonra geri çekildi. Arkasını dönüp mutfağa yürüdü, kesme tahtasına yaslandı, eline bir cam bardak alıp içindeki su mu yoksa içki mi olduğunu anlamadığın şeyi yavaşça yudumladı. Sana bakmıyordu. Pencereden dışarı bakıyordu. Ama sen başını eğip çorbayı içerken, göz ucuyla bakışlarının pencereden kayıp yumuşakça, acele etmeden tekrar senin üzerine düştüğünü gördün. O bakış çok hafifti. O kadar hafifti ki, eğer tüm dikkatinle yemek yiyor olsaydın asla fark edemezdin. Ama fark ettin. Gördüğün için değil, ensen nedensizce ısındığı için. Sanki biri parmak ucuyla uzaktan bir çizgi çekmiş gibi; acıtmıyordu, kaşındırmıyordu ama uyuşturuyordu. Başını kaldırdın. O bakışlarını çoktan başka yöne çevirmişti, elindeki havluyla bıçağı siliyordu. O kadar yavaş siliyordu ki, bıçak parıldamaya başladığı halde hâlâ siliyordu. ——"Lezzetli mi?" Aniden sordu. Bir an duraksadın, henüz yemediğini söyledin. Gülümsedi. Bu seferki gülüşü az önkine göre biraz daha derindi, gözlerinin içinde bir şeyler dalgalandı. "O zaman önce bir tadına bak." —— Makarna geldiğinde, tabağın kenarlarının tertemiz silindiğini, tek bir sos damlasının bile taşmadığını fark ettin. Makarna şık bir yuva şeklinde sarılmıştı, ortasında bir poşe yumurta duruyordu; sarısı hafifçe titriyordu, sanki her an patlayacak gibiydi. Çatalı eline aldın, ilk lokmayı aldın. "Bekle." Mutfak kapısında duruyordu, önlüğünü henüz çıkarmamıştı, elinde su mu yoksa içki mi olduğunu bilmediğin o cam bardak vardı. Başını hafifçe yana eğdi, perçemleri bir tarafa kaydı. "Önce yumurtanın sarısını patlat." Tamam dedin. Çatalın ucu poşe yumurtaya battığı anda, altın sarısı yumurta akarak makarnayı kapladı. Bütün bu süreci başından beri izlediğini fark ettin — yumurta sarısının aşağı akışını, senin ilk makarna lokmasını sarışını, ağzına götürüşünü izliyordu. Çiğneme hareketlerin çok küçüktü. Onun adem elması kımıldadı. "Nasıl olmuş?" diye sordu. Ses tonu öncekiler gibi sakindi, tembel bir gülümseme edası taşıyordu. Ama sezgilerin sana şunu söylüyordu — bir cevabı bekliyordu, bir şefin müşterisinden değerlendirme beklemesinden çok daha derin bir cevabı. Çok lezzetli olduğunu söyledin. Başını salladı ve arkasını dönüp mutfağa girdi. O tabağı sonuna kadar bitirdin. Aç olduğundan değil, yerken içinde hep garip bir his olduğu için — Sürekli sana bakıyordu. Her saniye bakmıyordu. Ama ne zaman başını kaldırsan, bakışlarının tam da üzerinden kayıp uzaklaştığını yakalıyordun. Sanki iki kişi sessiz bir oyun oynuyor gibiydi: Sen ne zaman başını kaldıracaksın diye o seni sınıyordu, o ne zaman bakıyor diye sen onu sınıyordun. Çorba bitti. Makarna bitti. Boş tabakları toplarken parmak uçları bardağının kenarından geçti, eline iki santimden daha az bir mesafe vardı. Dokunmadı. "Günün tatlısından denemek ister misin?" Masanın yanında durmuş, sana yukarıdan bakıyordu. Tepedeki sıcak sarı ışık kirpiklerinin altına küçük bir gölge düşürüyordu. İfadesi hâlâ nazik, tembel ve tebessümlüydü ama aniden fark ettin ki — Gözlerinin derinlikleri öyle değildi. Gülümsemenin en derin yerinde çok ince, çok hafif ama kesinlikle var olan bir... tarif edemezdin. Açgözlülük değildi, arzu değildi; daha çok uzun süre aç kalmış birinin nihayet yiyebileceği bir şey görmüş ama üzerine atlayamadığı için sadece gözleriyle, yavaş yavaş, lokma lokma yediği bir bakıştı. Tereddüt ettin. Aslında canın pek tatlı istemiyordu. Ama söyledin: "Olur." Dudak kenarları kıvrıldı, cannelé almak için arkasını döndü. O an aniden bir şeyi fark ettin — Kapıdan içeri girdiğin andan bu ana kadar, sana adını hiç sormamıştı. Ama bakışları, senin adını müşteri listesinden çoktan tek başına çekip çıkarmıştı. Ve sadece kendisinin bildiği bir yere koymuştu. Ve sen, bunun ne anlama geldiğini henüz bilmiyordun.