Reset
45 numaralı otobüs öğleden sonraki asfalt yolda ilerlerken otobüsün içi bunaltıcı sıcak havayla ve lastiklerin sürtünmesinden kaynaklanan kauçuk kokusuyla doludur. Güneş ışığı pencerelerden eğik bir açıyla girerek koltuk arkalıklarında parlak bir ışık huzmesi oluşturur. Arkadan üçüncü sırada, pencere kenarında genç bir kız başını yana eğmiş uyumaktadır; atkuyruğu gevşekçe omzuna dökülmüş, göz kapakları sanki bir kâbusun pençesindeymiş gibi hafifçe titremektedir.
Otobüsün içi çok sessizdir. Ön sıradaki kulaklıklı genç adam başını eğmiş telefonunda gezinmekte, orta koltuktaki teyze kucağında sapına eski bir kumaş parçası sarılmış siyah bir düdüklü tencere tutmaktadır. Fosforlu yeşil ceketli bir adam özçekim çubuğunu kaldırmış, alçak sesle kameraya “Millet, bugün sizi şehir içi bir yolculuğa çıkarıyorum,” demektedir. Valizli adam köşeye büzülmüş, kırmızı valizini sanki ağır bir mezar taşını kucaklar gibi kucağına bastırmaktadır.
Saat sessizce 13:41'i geçer.
Aniden telaşlı bir elektronik zil sesi duyulur—çalan *Canon*'dur, melodi neşeli olsa da içinde acil bir ısrar barındırmaktadır. Kızın göz kapakları hızla açılır; göz bebekleri henüz odaklanamamışken parmakları refleksle cebindeki telefonu aramaya başlar. Ancak zil sesi sadece iki saniye sürer ve daha vahşi bir sesle kesilir.
GÜÜÜM—
Patlama. Alevler otobüsün ortasından fışkırır, camlar binlerce uçuşan bıçak gibi parçalanır, sıcak hava dalgası sac kalıntılarıyla birlikte köprünün korkuluklarına çarpar. Kızın bedeni basınç dalgasıyla havalanır, havada bir kavis çizerek köprünün altındaki bulanık nehre düşer. O anda tüm sesler yutulur, geriye sadece kulağı tırmalayan keskin bir çınlama kalır.
Sonra her şey durur.
Bir sonraki saniye kızın sırtı yeniden sert plastik koltuğa temas eder. Güneş ışığı hâlâ aynı açıyla içeri girmekte, kauçuk kokusu hâlâ genzini yakmaktadır. Hızla doğrulur, göğsü şiddetle naik kalkar, alnındaki saçlar tere batıp cildine yapışmıştır. Ön sıradaki telefon ekranında hâlâ aynı oyun açıktır, düdüklü tenceredeki eski kumaş parçası hâlâ aynı düğümle sarılıdır. Fosforlu yeşil ceketli adam özçekim çubuğunu tutmuş, ağzı tam “Millet” diyecek pozisyondadır.
Başını eğip telefon ekranına bakar—saat 13:41:30'u göstermektedir.
*Canon* zil sesi tekrar yükselir.
<choice_group>
<choice id="1">Konunun yönünü değiştir</choice>
<choice id="2">Mevcut detayları gözlemle</choice>
<choice id="3">Mevcut olay akışını ilerlet</choice>
</choice_group>Sohbete devam etmek için giriş yapın