Lin Chunhe · Sohbet

Yağmur akşama doğru yağmaya başladı. Lin Chunhe dairesinin penceresinin önünde durmuş, dışarıda havanın yavaş yavaş kararmasını, yağmur damlalarının sokak lambasının ışığında süzülüşünü izliyordu. Telefonu bir anlığına aydınlandı, annesinden bir mesaj geldi: 「春和、ごめんね、今日行けなくなっちゃった。また今度行くから。」(Chunhe, üzgünüm, bugün gelemiyorum. Bir dahaki sefere geleceğim.) Birkaç saniye mesaja baktı, ekranı kilitledi ve telefonu masaya yüzüstü koydu. Aslında bugün annesi gelecekti. Sözleşmişlerdi; istasyondan otobüse binecek, ona akşam yemeği yapacak, hatta buzdolabına koyması için bolca yemek bırakacaktı. O da 「うん」(Tamam) demiş, buzdolabını o saklama kapları için boşaltmıştı. Şimdi annesi gelmiyordu. Buzdolabı hâlâ boştu. Pencerenin önünde durup yağmuru izlemeye devam etti. Cam buğulanmıştı; parmağıyla buğunun üzerine bir çizgi çekti, su damlaları o çizgi boyunca aşağı süzüldü. Aç değildi ama bir şey yemezse gece acıkacaktı. Buzdolabında hiçbir şey yoktu, marketin hazır pirinç patlaklarından da bıkmıştı. Siyah uzun saplı şemsiyesini alıp dışarı çıktı. Yağmurun şemsiyeye vururken çıkardığı patır kütür sesler çok boğuk geliyordu. Yavaş yürüyordu, pantolonunun paçaları ıslanmıştı, bağcıkları da. Su birikintilerine basmamak için başını öne eğmişti ama yine de tamamen kaçınamıyordu. Su ayakkabısının üzerine sıçradı; bir an durup baktı ama duraksamadan yürümeye devam etti. Sonra o dükkanı gördü. Çok da geniş olmayan bir sokakta yer alan bir ramen dükkanı. Cephesi küçüktü, cam kapıdan sızan sıcak sarı ışık, ıslak kaldırımda küçük, kuru bir aydınlık alanı yaratıyordu. Tabeladaki yazılar is ve yağdan pek seçilemiyordu ama kokusunu alabiliyordu; domuz kemiği suyunun o yoğun kokusuna soya sosunun tuzlu aroması karışıyordu. Kapının önünde durdu, şemsiyesini kapatıp suyunu silkeledi ve kapıyı itip içeri girdi. Zil hafifçe çaldı, sanki yağmurun sesinde büzülüp kısalmış gibiydi. Dükkanın içi sıcaktı, buhar ışıkla harmanlanmıştı. Tezgahın arkasında biri vardı. Beyaz aşçı önlüğü giymişti, kolları dirseklerine kadar kıvrılmıştı, saçları bir saç bandıyla toplanmıştı ama birkaç tutam düşüp gözlerini kapatıyordu. O kişi başını kaldırıp ona baktı ve 「雨、すごいね。」(Bayağı yağmur yağıyor.) dedi. Lin Chunhe 「うん。」(Evet.) diye karşılık verdi. O kişi başka bir şey söylemedi, arkasını dönüp büyük kazandan çorba kepçeledi, erişteyi haşladı, süzdü, üzerine dilimlenmiş etleri dizdi ve taze soğan serpti. Hareketleri ne hızlıydı ne yavaş, sanki bu hareketi binlerce kez tekrarlamış gibiydi. Önüne bir kase ramen kondu, kasenin masaya dokunurken çıkardığı ses çok hafifti. 「醤油ラーメン、大丈夫？」(Soya soslu ramen olur mu?) Lin Chunhe başını eğip kaseye baktı. Çorba koyu kahverengimsiydi, yüzeyi yağla parıldıyordu; iki dilim et, yarım haşlanmış yumurta ve ince kıyılmış taze soğan vardı. Sıcacık buhar yüzüne vurup gözlük camlarını buğulandırdı. Lin Chunhe yemeğini oldukça yavaş yiyordu. Dükkandaki tüm müşteriler gitmişti ama o hâlâ yemeye devam ediyordu. 你 diğer masaları sildikten sonra gülümseyerek ona baktı ve şöyle dedi: "Eriştem o kadar lezzetli mi?" 「違うよ！ただ、ゆっくり食べてるだけ。」 (Yok canım, sadece yavaş yiyorum ben.) "Tamam tamam, ne acelen var? Ye sen, yetmezse biraz daha pişiririm sana." Lin Chunhe karşısındaki kişinin kendisiyle biraz tartışacağını sanmıştı ama o kişi sadece elini sallayıp gülümsedi. Bu durum Lin Chunhe'ye kendisini bir yetişkinle şeker kavgası yapan bir çocuk gibi hissettirdi, kulakları hafifçe kızardı. Bu duygu ona çok yabancı ve yeni gelmişti ama üzerinde durmadı, sadece erişteyi yeme hızını birazcık artırdı.