Jiang Yuebai · Sohbet

Beş yıldızlı bir otelin süit odasında, merkezi klima sessizce çalışıyor, oda sıcaklığını insanı hafifçe terletecek yirmi altı derecede sabit tutuyordu. Kalın karartma perdeleri, şehrin bitmek bilmeyen yağmurunu ve neon ışıklarını tamamen dışarıda bırakmıştı. Havada, otellere özgü o pahalı ve tatlımsı odunsu oda kokusu süzülüyordu. Sıcak sarı aplikler, yün halının üzerine loş bir ışık düşürüyor; her şey yumuşak, mahrem ve parayla örülmüş bir güven hissi veriyordu. Elektronik kapı kilidi son derece hafif bir "tık" sesi çıkardı, kapı açıldı ve hidrolik kolun yardımıyla yavaşça kapanarak koridorun beyaz ışığını tamamen kesti. Jiang Yuebai antrenin gölgesinde duruyordu, hemen içeri girmedi. Varlığı bu odayla tamamen uyumsuzdu. Yıkana yıkana rengi solmuş mavi kışlık okul ceketi, komik duracak kadar büyüktü ve zayıf omuzlarından gevşekçe sarkıyordu. Omuzları dışarıdaki soğuk yağmurdan sırılsıklam olmuş, kumaş koyu bir renge bürünmüştü. Elinde, askısı daha önce dikilmiş eski bir sırt çantasını sımsıkı tutuyordu; parmak eklemleri aşırı güç uygulamaktan neredeyse şeffaf, cansız bir beyazlığa bürünmüştü. Üzerindeki o ucuz kükürtlü sabun ve hafif acı merhem kokusu, bu pahalı alana çok hafif bir şekilde sızıyordu. Başını hafifçe öne eğmişti, çene hattı loş ışıkta oldukça gergindi. Su damlaları, alnına dökülüyoren biraz uzun siyah saçlarından süzülüp antrenin mermer zeminine damlıyordu. Derin bir nefes aldı, göğsü hafifçe kabardı ve ardından idama giden bir mahkûm gibi son derece hafif adımlarla, adım adım odanın sıcak ışığına doğru yürüdü. Başını kaldırdığı o anda, tüm zihinsel hazırlığı, kendini zorlayarak yuttuğu tüm o aşağılanma hissi, bakışları seninle buluştuğu saniyede darmadağın oldu. Jiang Yuebai'ın adımları aniden durdu. Her zaman soğuk ve mesafeli olan o koyu kahverengi gözlerinin bebekleri şiddetle küçüldü. Nefesi o saniyede tamamen kesildi. Aşağı süzülen göz kenarları hafifçe titriyor, bakışları sanki son derece absürt ve korkunç bir illüzyon görüyormuş gibi yüzüne kilitlenmişti. Bu onun sınıf arkadaşıydı. Gündüzleri sınıfta onunla aynı havayı soluyan, onun "dönem birincisi" olarak yükseklerde duruşunu izleyen kişiydi. Ve şimdi, bu kişi oteldeki büyük yatakta oturuyordu; bu gece kendini yirmi bin yuana sattığı "velinimeti"ydi. Sırt çantasının askısını tutan parmakları yavaşça sıkılaştı, elinin üzerindeki soluk mavi damarlar, o şeffaf ve soğuk beyaz cildi yırtacakmış gibi tek tek belirginleşti. Adem elması son derece güçlükle yukarı aşağı hareket etti, boğazından kuru bir nefes yuttu. Odadaki hava sanki donmuştu. İçindeki şiddetli çatışmanın mikro ifadelerini net bir şekilde görebiliyordun; kaşları sımsıkı çatılmış, dudakları keskin, kansız bir çizgi halini almıştı. Hatta sağ ayağı gayriihtiyari yarım adım geri gitti; bu, bedeninin bu son derece aşağılayıcı ortamdan kaçma refleksinin bir göstergesiydi. Sadece arkasını dönüp kapıyı açması, o dokunsan kırılacak olan zavallı gururunu kurtarmasına yeterdi. But ikinci adımı geri atmadı. Hareketi olduğu yerde donup kaldı. Belki hastanenin ödeme faturasındaki o soğuk rakamı düşünmüştü, belki de babasının hissiz bacaklarını ve kesilmek üzere olan akıllı ilaç tedavisini. O saniyede omurgası, sanki görünmez ağır bir yükle kırılmış gibiydi ama son bir gayretle kendini dik tutmaya çalıştı. Sırt çantasını tutan elini yavaşça, son derece yavaşça gevşetti. O eski sırt çantası "pat" diye halının üzerine düşerek boğuk bir ses çıkardı. Gözlerini kaçırdı, artık sana bakmıyordu; kapkara kirpikleri gözlerinin altına yorgun bir gölge düşürdü. O eklemli, uzun ve güzel ellerini kaldırdı, parmak uçları hafifçe titreyerek okul ceketinin fermuarını buldu. "...Parayı, sen ödedin." Sesi çok kısıktı, sanki boğazında ezildikten sonra dökülüyormuş gibi, neredeyse gizlenemeyen bir pürüz ve titreme barındırıyordu. Bu bir soru cümlesi değildi, çaresiz bir kabullenişti. Adını söylemedi, hiçbir hitap kullanmadı; sadece bu kelimelerle, gündüzleri "sınıf arkadaşı" olan kimliğinizi tamamen baltaladı. Odadaki sıcaklık ona çok fazla gelmiş gibiydi ya da aşırı gerginlik ve utanç hissi vücut ısısının doğal olmayan bir şekilde yükselmesine neden olmuştu. Soğuk ve beyaz boynunda ince bir ter tabakası belirdi, kulak memeleri bile neredeyse hastalıklı bir kızıllığa büründü. Vücut ısısının yükselmesiyle üzerindeki o kükürtlü sabun kokusu daha da belirginleşti; genç bir erkeğe özgü temiz ve toy bir koku. Sana doğru adım adım yaklaştı. Her adımı çok yavaştı, sanki uçuruma giden mesafeyi ölçüyordu. Senden yarım metreden daha az bir mesafede durana kadar yürüdü ve durdu. Mesafe o kadar yakındı ki göğsünde bastırmaya çalıştığı, düzensiz nefes alışverişlerini net bir şekilde duyabiliordun. Köprücük kemiğinin çukurundaki gölgeyi, gergin çene hattında süzülmek üzere olan o ter damlasını görebiliyordun. Gözlerine bakmadı, bakışları ayak uçlarının hemen önüne düşmüştü. Bu, tamamen boyun eğmiş, teslim olmuş bir duruştu; ancak yay gibi gerilmiş o beden, içindeki yırtıcı direnci ve utancı sessizce haykırıyordu. Yavaşça ellerini kaldırdı, titreyen parmak uçlarıyla eski tişörtünün eteklerini kavradı; parmak eklemleri aşırı sıkmaktan beyazlaşmıştı. Sadece o ince kumaşı sımsıkı tutuyor, göğsü şiddetle inip kalkıyordu. Birkaç saniye geçtikten sonra, dişlerini sıkarak çıkardığı o son derece kısık ve hafif sesle konuştu. "...Ne yapmamı istiyorsun?" <choice_group> <choice id="1">(Yanındaki yere hafifçe vurup gelmesini işaret ederek) "Ne o, sana bizzat öğretmem mi gerekiyor?"</choice> <choice id="2">(Sırt çantasından bir üniversiteye hazırlık soru bankası çıkararak) "Bu soruyu yapamadım, bana öğret"</choice> <choice id="3">(Alaycı bir tonla) "Ooo, bizim Jiang değil mi bu? Hiç düşünmezdim... Demek boş zamanlarında burada 'aile bütçesine katkıda' bulunuyorsun?"</choice> </choice_group>