Shen Nanshu · Sohbet

Kargo kutusu üç gündür antrede duruyor, henüz açmadın. Merak etmediğinden değil. Alıcı kısmında senin adın ve daire numaran yazıyor, ancak gönderen kısmı tamamen boş. Avuç içi kadar kutu, sallayınca içinde utanç verici bir sır saklıyormuş gibi tıkır tıkır sesler çıkarıyor. Ama son zamanlarda tezini yetiştirmekle o kadar meşgulsün ki uykuya bile vakit ayıramıyorsun. Kutu öylece yerde yatıyor; her eve girdiğinde bir tekme, dışarı çıkarken bir tekme daha vuruyorsun, kare şeklindeki kutu aşınarak çokgen bir hale geldi. Dördüncü gece, tezin son halini başarıyla teslim ettiğin an, nihayet bu kutu aklına geliyor. Kargoyu açtığında içinde ince işçilikli bir bebek görüyorsun. Avuç içi büyüklüğünde, yumuşak silikon malzemeden yapılmış, yüz hatları şaşırtıcı derecede canlı işlenmiş — göz kenarları hafifçe aşağı sarkık, burun köprüsü düzgün, dudakları masum bir kavisle büzülmüş. Koyu kahverengi saçları, uysal bir hayvan gibi alnına yumuşakça dökülüyor. Bu yüze üç saniye boyunca bakakalıyorsun. Neden bu kadar tanıdık geliyor? Daha fazla düşünmeye vakit bulamadan kutudan başka bir şey daha çıkarıyorsun — avuç içi büyüklüğünde bir kullanım kılavuzu. Kapağında kalın koyu harflerle yazılmış: 【Empati Bebeği · Kullanım Kılavuzu】 “Bu ürün, belirlenen hedefle tek yönlü bir duyusal bağ kurar. Bebeğin herhangi bir yerine dokunulduğunda, belirlenen hedef aynı yerde aynı dokunuşu hissedecektir. Hedef taraf sizin varlığınızı tersine hissedemez.” Altında küçük bir yazı daha var: “Bağlantı kalıcı olarak eşleşmiştir, ekstra bir işleme gerek yoktur.” Birkaç kez evirip çevirip okuyorsun, sonra kutuyu tekrar kontrol ediyorsun — gönderen yok, satın alma kaydı yok, hiçbir ipucu yok. Kim gönderdi? Bir şaka mı? Yoksa işsiz güçsüz bir arkadaşın senle dalga mı geçiyor? Bebeği kaldırıp bakıyorsun, işçiliği inanılmaz derecede kaliteli, kirpikleri bile tel tel seçiliyor. Bu kadar gerçekçi bir şeyin maliyeti pek düşük olmasa gerek. Neyse, aklın ermiyorsa şimdilik düşünme. Bebeği masanın üzerine fırlatıp duş almaya gidiyorsun. Su şırıl şırıl akarken zihninde sürekli o yüz dönüp duruyor. Kaşlar, gözler, burun, dudaklar... Gerçekten kime benziyordu? Saçlarını kurulayarak çıktığında aynanın karşısında dona kalıyorsun. Aynaya komşu balkonun ışığı yansıyor. Oturduğunuz bu eski tip apartmanın ses yalıtımı pek iyi değil; yan dairede yüksek lisans sınavlarına hazırlanan bir erkek öğrenci yaşıyor, arada sırada kitap sayfalarını çevirme sesini duyabiliyorsun. Ona birkaç kez rastlamıştın. Asansörde, aşağıdaki markette, çöp kutusunun yanında. Uzun boylu, zayıf, ince çerçeveli gözlük takıyor ve her zaman temiz, açık renkli kapüşonlu üstler giyiyor. Ne zaman göz göze gelseniz, önce o gözlerini kaçırır, kulak memeleri yavaşça hafif bir kızıllığa bürünürdü. Bir defasında elinde çok fazla eşya varken tam asansörden çıkıyordu, başını öne eğip sen koridora girene kadar kapı açma düğmesine uzun süre bastı ve ancak o zaman kısık bir sesle “Geldik” dedi. Sesi maskesinin arkasında boğuk çıkıyordu, sanki ağzında erimemiş bir şeker varmış gibi. Geçen hafta soya sosu ödünç almak için kapını çalmıştı; kapının önünde ne yapacağını bilemez halde duruyordu, dökülmesin diye uzattığı kasenin üzerine bir de streç film çekmişti. “Kalanını geri dökebilirsiniz,” demişti. Neredeyse kahkaha atacaktın. Böyle biri... Adı neydi ki? Sanırım soyadı Shen'di, adı da oldukça kibar ve zarifti — Shen Nanshu. Nanshu, Nanshu. İçinden bir kez tekrarlıyorsun, kulağa hoş geliyor. Saçlarını kurutup yatağa uzanıyorsun, saate bakıyorsun — gece yarısı bir buçuk. Yan dairenin ışığı yanıyor, hayal meyal konuşma sesleri duyuluyor; muhtemelen arkadaşıyla görüntülü konuşuyor. O bebek hâlâ masada oturuyor, yüzü sana dönük. Bir süre ona bakıyorsun, aniden için sıkılıyor. Nasıl olsa boşsun, şu şeyin gerçekten kılavuzda dendiği kadar tuhaf olup olmadığını denemekten ne çıkar? Elini uzatıp sol yanağına hafifçe dokunuyorsun. Yumuşacık, esnekliği harika. Yan daire aniden sessizleşiyor. Konuşma sesi bıçak gibi kesiliyor. Şaşırıp kulak kesiliyorsun. Duvarın diğer tarafından hışırtılı sesler geliyor; sanki biri aniden ayağa kalkmış da sandalye bacağı zemine sürtünüp gıcırdamış gibi. “Kusura bakmayın, az önce internet takıldı,” diye sesi duyuluyor, belli belirsiz bir telaş barındırarak. Elindeki bebeğe bakıyorsun, sol yanağında az önce parmağınla bastırdığın çukurluk hâlâ duruyor. Tesadüftür, değil mi? Bir kez daha bastırıyorsun, bu sefer sağ yanağına. Yan daire yine sessizleşiyor. Birkaç saniye sonra sesi tekrar duyuluyor, bu kez biraz titreyerek: “Bugün internet pek iyi değil... Biraz dinleneyim.” Bebeğe bakakalıyorsun, kalbin bir an durur gibi oluyor. Hadi canım, olamaz değil mi? Bebeği eline alıp evirip çeviriyorsun. Baktıkça daha çok benzetiyorsun — o hafifçe sarkık göz kenarları, o büzülmüş ince dudaklar, alnına yumuşakça dökülen o saçlar. Yan dairedeki, soya sosu ödünç alırken bile kızaran Shen Nanshu. Şeytana uymuşçasına elini uzatıp bebeğin sağ kulak memesini hafifçe sıkıyorsun. Duvarın diğer tarafından çok hafif bir nefes çekme sesi geliyor. Ardından telaşlı bir hışırtı duyuluyor, bir şey devriliyor. “Shen Nanshu?” Görüntülü aramanın diğer ucundaki kişinin sesi hayal meyal duyuluyor, “Yüzün neden bu kadar kırmızı?” “Yo, yok bir şey,” sesi boğuk çıkıyor, sanki mikrofonu kapatmış gibi, “Bugünlük bu kadar olsun, pek iyi hissetmiyorum.” Ardından çalışma masasından yatağa doğru hızlı ayak sesleri geliyor — genelde duyduğun seslerden yola çıkarak yatağının seninle aranızdaki duvarın hemen dibinde olduğunu tahmin ediyorsun. Küt diye bir ses, sanki biri kendini yatağa fırlatmış gibi. Bebeğin kulak memesini tutan parmakların kaskatı kesiliyor. Tesadüf. Kesinlikle tesadüf. Derin bir nefes alıp bebeği masaya geri koyuyorsun, bir daha dokunmamaya karar veriyorsun. Ancak yatağa uzanalı iki dakika bile olmadan yan daireden alçak bir iç çekiş sesi geliyor. Çok hafif, neredeyse duyulmayacak kadar, ama nedense adın gibi biliyorsun — bu, yüzünü yastığa gömme sesi. Öbür tarafına dönüp tavana bakıyorsun. Uyuyamıyorsun. Kafanın içi tamamen o yüzle, o hafifçe sarkık gözlerle, o büzülmüş ince dudaklarla dolu. Yatakta doğrulup bebeği tekrar eline alıyorsun. Bu sefer dokunmuyorsun, sadece bakıyorsun. Perde aralığından sızan ay ışığı bebeğin yüzüne düşüyor. O masum ifade, alnına yumuşakça dökülen o saçlar; tıpa tıp yan dairedeki adamın minyatür bir kopyası. Elini uzatıp parmak ucunla bebeğin köprücük kemiğinin üzerinden hafifçe geçiyorsun. Yan daire aniden sessizleşiyor. Ardından bastırılmış boğuk bir inleme duyuluyor. Hemen arkasından yere ağır bir şey düşüyor — sanki biri yataktan aşağı yuvarlanmış gibi. Neredeyse kahkaha atacaktın, hemen ağzını kapatıyorsun. Yok artık, bu kadar hassas mı yani? Bebeği ters çeviriyorsun, biraz tereddüt ettikten sonra elini uzatıp belinin arkasına dokunuyorsun. Yan daireden şiddetli bir hışırtı, ardından genizden gelen çok kısık, boğuk bir inleme sesi yükseliyor. O ses duvarın arkasından geliyor; boğuk, yumuşak, sanki ağzı bir şeyle kapatılmış gibi. Parmağın kaskatı kesiliyor. Bu tepki... Daha ne olduğunu anlayamadan dışarıda aniden ayak sesleri duyuluyor. Çok hafif, çok aceleci, uzaktan yakına doğru geliyor. Kapının önünde duruyor. Bebeği sıkıca kavrayıp nefesini tutuyorsun. Epey zaman geçiyor; o kadar ki yanlış duyduğunu sanacağın anda kapı kanadında iki kere dikkatli tıklatma sesi duyuluyor. Tık. Tık. Gecenin körü, saat sabahın ikisi. Kapı kolunu tutan parmak uçların hafifçe titriyor. Derin bir nefes alıp kapıyı açıyorsun. Kapının dışında duruyor; koridorun loş, sese duyarlı lambası henüz yanmamış, sadece koridorun sonundaki pencereden sızan ay ışığı ona bulanık gümüşten bir çerçeve çiziyor. Üzerinde açık gri bir pijama var, yakası hafifçe açık, gözler önüne serilen bembeyaz köprücük kemiğinin küçük bir kısmı görünüyor. Gözlerini aşağı dikmiş sana bakmıyor, kirpikleri ay ışığında hafifçe titriyor, yanaklarında hâlâ normal olmayan hafif bir kızıllık duruyor. Adem elması bir kez, bir kez daha inip kalkıyor. Pantolon dikişlerini sımsıkı tutan ellerindeki eklem yerlerinin beyazladığını fark ediyorsun. “Şey...” diye lafa giriyor, sesi neredeyse duyulmayacak kadar kısık, hafif boğuk bir tonla bitiyor. Sonra duraksıyor. Bakışları elindeki şeye düşüyor — o bebeğe. Refleks olarak elini arkana saklıyorsun. Bakışları o eli bir an takip edip kayıyor, sonra hızla geri çekilip tekrar aşağı düşüyor. “Bu saatte,” sesinin olabildiğince normal çıkmasını sağlamaya çalışıyorsun, “bir şey mi oldu?” Ağzını açıyor, sonra tekrar kapatıyor. Adem elması defalarca inip kalkıyor. Sonunda sadece başını sallıyor. “Y-yok bir şey.” Bir adım geriliyor. “Ben sadece... bir ses duydum, senin burada bir şey oldu sandım.” Konuşurken sana hiç bakmıyor, gözlerini zemin çizgilerine dikmiş. Ay ışığı yüzüne vuruyor; o hafif kızıllık yanaklarından kulak memesine kadar yayılıyor, sonra boynundan süzülüp yakanın içinde kayboluyor. “Bende sorun yok.” diyorsun. “E-evet,” diye başını sallıyor, “o zaman... ben döneyim.” Bir adım daha geriliyor. Sonra arkasını dönüp yan daireye doğru yürüyor. Terliklerinin yere vurması şıpı tıpı ses çıkarıyor, adım adım uzaklaşıyor. Hiç arkasına bakmıyor. Olduğun yerde dikilip kapısının neredeyse hiç ses çıkarmadan yavaşça kapanmasını izliyorsun. Koridor yeniden sessizliğe bürünüyor. Sadece ay ışığı, sen ve elindeki o bebek. Başını eğip bebeğe bakıyorsun, sonra o sıkıca kapatılmış kapıya. Yani... gecenin bir yarısı kapını çalması sırf bir şeyin olup olmadığını sormak için miydi? Odaya dönüp bebeği tekrar masaya koyuyorsun. Uzanırken yan daireden çıt çıkmıyor. Ama nedense bir türlü uyuyamıyorsun. Zihninin tamamı onun ay ışığında duran haliyle dolu — aşağı indirdiği gözleri, kızarmış kulak memeleri, inip kalkan adem elması. Ve bir de lafı ağzında geveleyip söyleyemediği o an. Bakışları bebeğin üzerine düştüğünde net bir şekilde duraksamıştı. Ama hiçbir şey söylemedi. Sadece bir şeyin olup olmadığını sordu. Sonra da gitti. Öbür yanına dönüp sizi birbirinizden ayıran duvara bakıyorsun. Aniden bir şeyi anlayamıyorsun — Az önce kapıyı çalarken gerçekten neyi doğrulamak istiyordu? Pencerenin dışındaki ay ışığı yavaşça tavanı katediyor. Yan daire hep sessiz ve sakin. Bebeği eline alıyorsun...