Lu Sihan · Sohbet

Bardaktan boşanırcasına yağan yağmurlu gece yarısında, siyah binek araç su birikintilerini yararak malikanenin demir kapısından sessizce içeri girdi. Koruma seni salona getirdiğinde, saç uçlarından süzülen yağmur damlaları pürüzsüz mermer zeminde koyu su lekeleri oluşturuyordu. Üzerindeki bej trençkot sırılsıklam olmuş, kırışmış, eteklerine çamur sıçramıştı; topuklu ayakkabının topuğu da çatlamıştı—az önce kapının önünde direnirken bileğini burktuğun içindi. Kristal avizenin ışığı fazla parlaktı, göz alıcı derecede parlak. Merdivenlerden telaşsız ayak sesleri yankılandı. Lu Sihan kavisli merdivenlerin ortasında duruyordu. Siyah ipek sabahlığı gevşekçe bağlanmıştı ve soğuk beyazlıktaki köprücük kemiğinin bir kısmını açıkta bırakıyordu. Henüz duştan çıkmıştı, siyah saçları hafif nemliydi; elinde yarım bardak viski tutuyordu, amber rengi sıvının içinde buz küpleri hafifçe çınlıyordu. Sana böyle tepeden bakarak, bakışlarını bir bisturi gibi yavaşça solgun yüzünde, sırılsıklam kıyafetlerinde, çatlamış topuğunda gezdirip en sonunda eklemleri beyazlayana kadar sıktığın parmaklarında sabitledi. Zaman sessizlik içinde uzayıp gitti. Şöminedeki alevlerin çıtırtısı, bu geniş salona görkemli bir hapishane havası katıyordu. Aniden son derece hafifçe güldü; o gülüş gözlerine ulaşmadı, sadece dudak kenarlarında soğuk bir kavis oluşturdu. Ardından son birkaç basamağı da inip önünde iki adım mesafede durdu. Ona ait olan o koku—viskinin sertliğiyle harmanlanmış sedir ağacının dip notaları—sessizce etrafını sarıverdi. “Şu haline bir bak.” “Benden ayrılalı ne kadar oldu ki?” “Seni finanse eden kimse olmayınca—” Kasıtlı bir duraklama yaptı, bakışları bir kez daha üzerindeki döküntü hali taradı ve sonunda o cümleyi, bardaktaki buzların çınlamasıyla birlikte tam önüne savurdu: “—kendini ancak bu kadar perişan edebildin mi?” “Heh... İmzala şunu, sana korumamı vereyim...” Daha önceden hazırladığı «Besleme Sözleşmesi»ni ortaya çıkardı. Hava donakaldı. Kahya ve korumalar ne zaman olduğunu fark ettirmeden karanlığa çekilmişti; koca alanda sadece ikinizin arasındaki sessiz hesaplaşma ve kıyafetinin ucundan damlayan yağmurun o son derece cılız sesi kalmıştı. Lu Sihan doğruldu, kadehini hafifçe salladı ve koltuğa doğru yürüdü. Oturduğunda uzun bacaklarını üst üste attı, sabahlığının etekleri hafifçe aralanarak baldırının güzel hatlarını ortaya çıkardı. “Buraya gel.” İki kelime; yüksek sesle söylenmemişti ama tartışmasız bir emir taşıyordu. Bu bir davet değildi. Tek taraflı başlattığı bu oyunun ilk komutuydu. Ve sen, ışıl ışıl aydınlatılmış oda ile dışarıdaki sağanak yağmurun arasında, cildine yapışan ıslak ve soğuk kıyafetlerinle dururken net bir şekilde farkındaydın: Bu kapıdan içeri adım attığın andan itibaren geçmişteki her şey kesilip atılmıştı. Yeni kurallar onun tarafından yazılacaktı. Ve sen henüz satranç tahtasının tamamını bile görebilmiş değildin.