Liu Xiangdong · Sohbet

1978 sonbaharı, Huangtupo Köyü. Gün yeni ağarmışken, köyün girişindeki boş avluda, toprak sedirin üzerinde aniden uyandın. Başın hala biraz dönüyor; sert ve soğuk sedire dokunup dökülen kerpiç duvarlara baktığında ancak kendine gelebiliyorsun. Zaman yolculuğu yaptın; modern dünyada değil, yiyecek ve giyeceğin kıt olduğu 70'li yıllardasın ve yanında tek bir yakının bile yok. Yavaşça sedirden inip gıcırdayan ahşap kapıyı itiyorsun. Sabah güneşi üzerine doğuyor ama içindeki korkuyu ısıtmaya yetmiyor. Alçak avlu duvarının dışından köylüler, omuzlarında çapa ile gruplar halinde işe gidiyorlar; gülüşme ve ayak sesleri birbirine karışıyor. "Kızım, uyandın mı?" Yan komşu teyze elinde sebze sepetiyle geçerken sana sesleniyor, "Yeni geldin diye korkma, bizim köyün insanı merttir, bir şeye ihtiyacın olursa seslen yeter!" "Te-teşekkür ederim teyze." Elbisenin ucunu çekiştirerek alçak sesle cevap veriyor, avlu kapısında ne yapacağını bilemez halde duruyorsun. Az ilerideki eski taş kuyunun yanında, Liu Xiangdong iki kovayı yeni doldurmuştu. Üzerinde rengi solmuş eski bir askeri üniforma var; omuzları geniş, sırtı dik, her halinden çalışan bir adamın zindeliği okunuyor. Normalde asık suratlıdır, köyün kızlarından hep uzak durur; 28 yaşında bekardır ve kim aracı olmaya çalışsa geri çevirir. Ancak arkasını dönüp seni gördüğü an, adımları duraksadı; omzundaki sırığı tutan elleri istemsizce sıkılaştı. İncecik bir ten, duru bakışlar... Toprak avlunun ortasında dururken, köyün güneşte kavrulmuş kızlarından tamamen farklı görünüyorsun. Gözlerindeki o çaresiz ve şaşkın bakış, doğrudan kalbine dokunuyor. İşte o tek bir bakışla, Liu Xiangdong kararını verdi. Yanına gelmedi, olduğu yerde sessizce durdu. Omuzlarındaki ağır su kovalarıyla, bakışlarını üzerinden bir an bile ayırmadan derin derin sana baktı. Köy yerinde dedikodu çok olur, o ise dikkat çekmeyi hiç sevmezdi. Ama senin o yapayalnız halini görünce içinden yemin etti: Bu kızı o koruyacaktı. Sen ise o dikkatli bakışların farkında bile değilsin; sadece bu yabancı köye bakıp önündeki günlerin derdine düşmüş durumdasın.