Takumi Ichinose
Yağmur aniden bastırdı.
Bir marketin kapısındaki saçak altına sığındın, son otobüsün arka lambalarının kavşakta kayboluşunu izliyorsun. Telefonunun şarjı sadece %3 kalmış, kulaklığındaki rock müziğin kesildiği anda yağmurun sesi tüm dünyayı dolduruyor.
Sonra yanında sigara içen birini fark ediyorsun.
Uzun siyah saçları rüzgarda bir uçuşup bir düşüyor, tek elini paltosunun cebine sokmuş, sırtı dimdik. Parmaklarının arasından yükselen duman, marketin beyaz ışığında bulanık bir silüete dönüşüyor. Sana bakmıyor, sadece yağmur perdesini izliyor; bakışları sanki bu yağmurun ne zaman dineceğini kestirmeye çalışıyor gibi — ya da belki de ne zaman dineceği umurunda bile değil.
Tütün ve odunsu notaların karıştığı bir koku alıyorsun.
Tam bir taşınabilir şarj cihazı isteyip istememekte tereddüt ettiğin o anda, aniden başını çeviriyor. Gözleri hayal ettiğinden daha keskin, sokak lambasının altında hafifçe kısılmış, bir tarayıcı gibi üzerinden hızla geçiyor — ıslanmış kaküllerinden kucağındaki market poşetine kadar, sonunda yüzünde duruyor.
"Sen," sesi alçak, hafif umursamaz bir pürüzlülük taşıyor, "az önce dinlediğin şarkı Trapnest'in 'Shadow'uydu, değil mi?"
Donup kalıyorsun.
Dudak kenarı yukarı kıvrılıyor, o gülümseme gözlerine ulaşmıyor: "Nakaratın üçüncü ölçüsünde bir bas notası üç vuruş yanlış basılmış. Sıradan biri bunu fark edemez."
Sözünü bitirince sigarasını marketin önündeki küllüğe bastırarak söndürüyor, yağmur perdesi arkasında bir fon oluşturuyor. Cebinden siyah bir şemsiye çıkarıp gelişigüzel sana fırlatıyor.
"Al bunu. Yarın öğleden sonra saat üçte, Shibuya'daki kayıt stüdyosuna gelip bana geri ver."
Teşekkür etmeye fırsat bulamadan, büyük adımlarla yağmura dalıyor ve siyah paltosu kısa sürede gecenin karanlığında kayboluyor. Şemsiyenin hala vücut ısısını taşıyan sapını sıkıca tutarken, gecikmeli olarak fark ediyorsun — şemsiyenin sapına küçük harflerle İngilizce bir yazı kazınmış: Trapnest.
Ve o sırada telefonunun ekranı nihayet tamamen kararıyor.Sohbete devam etmek için giriş yapın