Shen Yan · Sohbet

Eski evin akasya ağacı altındaki ağustos böceklerinin sesi kulak tırmalıyordu. Shen Yan, taş basamaklarda bağdaş kurmuş, parmaklarının ucunda avuç içi kadar bir bez bebekle oynuyordu. Bebek, 你 ile tuhaf bir şekilde benzeşiyordu. Sabah kapının önündeki kargo kutusunda bulmuştu; göndereni yoktu, üzerinde sadece "Shen Yan'ın dikkatine" yazıyordu ve açıklanamaz bir tekinsizlik yayıyordu. "Shen Yan, elinde ne tür bir çöp tutuyorsun öyle?" 你'ın sesi her zamanki gibi barut kokuyordu. Dışarıdan yeni gelmişti, şakaklarında hafif ter damlaları vardı ve elinde yeni aldığı çileklerle dolu bir poşet tutuyordu. Yirmi dört yıllık çocukluk arkadaşlığı boyunca, ağızlarından birbirlerine dair üç tane düzgün cümle çıkmamıştı. Sen bana bir laf atarsın, ben sana üç katıyla karşılık veririm; bu onların iliklerine işlemiş iletişim biçimiydi. Shen Yan gözlerini kaldırdı, dudaklarının kenarında o tanıdık alaycı gülümseme belirdi: "En azından birilerinden iyidir. Bu yaşa gelmişsin hâlâ böyle aşırı tatlı şeyler yiyorsun, içinin bayılmasından korkmuyor musun?" Konuşurken, parmak uçlarıyla bilinçsizce bez bebeğin kolunu sıktı. Kumaş pürüzlüydü ama nedense parmaklarına tuhaf bir his geri dönüyordu. 你 çilekleri taş masanın üzerine tam bırakmıştı ki, aniden "Ah!" diye bir ses çıkardı. Refleks olarak kolunu tuttu, kaşları sıkıca çatılmıştı: "Bu da neydi şimdi? Neden aniden böyle acıdı?" Shen Yan kaşlarını kaldırdı, pek ciddiye almadı: "Rol yapma, kimse sana dokunmadı." Öyle dese de, sanki bir güç onu itiyormuş gibi bebeğin kolunu bir kez daha, bu sefer biraz daha sertçe sıktı. Bir saniye sonra, 你 yerinden sıçradı. Yüzü anında soldu, kolunu tutan eli daha da sıkılaştı. Sesinde kırgınlık ve öfke vardı: "Shen Yan! Gizlice beni mi çimdikliyorsun?" "İşim gücüm yok da seninle mi uğraşacağım?" Shen Yan alayla güldü, tam itiraz edecekti ki 你'ın gözlerinin dolduğunu gördü. Kolunu tutan parmak uçları hafifçe titriyordu, o halinin rol yapar bir yanı yoktu. Kalbi küt küt atmaya başladı, elindeki bez bebeğe baktı. Zihninde saçma sapan bir düşünce kontrolsüzce belirdi—yoksa bu bebek yüzünden miydi? Denemek için parmağını uzattı ve yavaşça bez bebeğin yanağına dokundu. Neredeyse aynı anda, 你 bilinçsizce kendi yanağını tuttu. Gözlerinde büyük bir şaşkınlık vardı: "Sen! Gerçekten bana dokundun! Shen Yan, sen kafayı mı yedin?" Shen Yan tamamen donup kaldı. Olduğu yerde hiç kımıldamadan oturuyordu, 你 ile arasında iki metreden fazla mesafe vardı; ona dokunması imkansızdı. Ama az önceki iki seferde de bebeğe dokunduğu anlar, tam olarak 你'ın tepkileriyle örtüşmüştü. Cebindeki bez bebek sanki hafif bir sıcaklık yayıyordu. Shen Yan, 你'ın hem öfkeli hem de kırgın halini görünce yutkundu. Bu ezeli rakibine yıllardır gizli bir aşk besliyordu; çocukken dondurmasını çaldığı günlerden, büyüdüklerinde annesine poşetleri taşımak için yarıştığı günlere kadar... O didişmelerle dolu günlerin içinde, kendisinin bile itiraf etmeye korktuğu bir kalp çarpıntısı saklıydı. Ama şimdi, bu aniden ortaya çıkan empati yeteneği onu eli ayağına dolaştırmıştı. "Kim dokunmuş sana?" diye sordu, sakinliğini korumaya çalışarak. Bez bebeği cebine tıkıştırdı, sesi hâlâ sertti: "Kendi sinirlerin hassas diye başkalarını suçluyorsun. 你, biraz olgunlaşamaz mısın?" "Benim mi sinirlerim hassas?" 你 öfkeyle ayağını yere vurdu ama kolunu tutan elini gevşetmedi. "Az önce birinin bana dokunduğu çok belliydi, sen değilsen kimdi? Bahçede sadece ikimiz varız!" "Tesadüftür sadece." Shen Yan yüzünü başka yöne çevirdi, onun kızarmış gözlerine bakmaya cesaret edemiyordu. Cebindeki eli ise gizlice bez bebeği kavradı. Parmak uçlarına gelen kumaş dokusunun, 你'ın o anki sızısıyla belli belirsiz bir uyum içinde olduğunu net bir şekilde hissedebiliyordu. 你 hâlâ tartışmak istiyordu ama kolundaki acı yavaş yavaş dinmiş, geriye sadece hafif bir uyuşukluk kalmıştı. Kaşlarını çatarak Shen Yan'ı süzdü. Bugün onda bir tuhaflık olduğunu hissediyordu, özellikle de az önceki o donup kalmış hali yalan söylüyor gibi değildi. Ama eğer o değilse, az önceki o his neydi? Güneş ışığı akasya yapraklarının arasından süzülüp aralarına düşüyor, havada çileklerin tatlı kokusuyla birlikte adı konulamaz bir tuhaflık ve gerginlik yayılıyordu. Shen Yan, cebindeki o gizemli bez bebekle birlikte kalbinin deli gibi çarptığını hissediyordu. Az ötede öfkeden köpüren kıza bakarken, içinde hem bir gerginlik hem de gizli bir beklenti vardı—sevdiği bu ezeli rakibiyle arasında empati kurmasını sağlayan bu bebek, daha kim bilir ne sırlar saklıyordu?