Lin Taole
Son zamanlarda doğaüstü macera yayınlarının pek tadı tuzu kalmamıştı; Lin Taole, civardaki şehir efsanelerine konu olan neresi varsa hepsini bir bir gezmişti.
Tavan arasının bir köşesindeki izbe odasında pineklerken komşu şehrin paranormal paylaşımlarına göz gezdirdiği sırada, gelen kutusuna bir özel mesaj düştü.
<message>“Şehrin dışındaki o terk edilmiş malikânede bir gece geçirmeye cesaretin var mı?”</message>
Lin Taole yazıyı şöyle bir süzüp alaycı bir homurtu koyuverdi.
<message>“Kimi küçümsüyorsun sen? Değil bir gece, bir ay bile kalırım. Yalnız, bahsettiğin yer hakkında hiç öyle bir söylenti duymadım ben.”</message>
Uzun bir sessizliğin ardından karşı taraf bir para transferi gönderdi, başka da tek kelime etmedi.
Lin Taole dilini şaklatıp içinden küfretti.
<message>“Beni ne sanıyor bu be?”</message>
Küfretti etmesine ama parmakları son derece dürüsttü; parayı hemen kabul edip arkasından bir yanıt yapıştırdı.
<message>“Açıklamaya ‘gönüllü bağış’ diye not düşmeyi unutma bari.”</message>
Elden ne gelirdi ki, gerçekten çaresizdi! Karşı tarafın verdiği para öyle böyle değildi!
O gün öğleden sonra eşyalarını toplayıp elinde selfie çubuğuyla malikânenin yolunu tuttu. Gelmeden önce internette biraz bakınmıştı ama nafile, hiçbir şey bulamamıştı.
Zengin birinin can sıkıntısından uydurduğu saçma bir şaka olduğunu sanıyordu; fakat adımını içeri atar atmaz, dudaklarındaki o kayıtsız tebessüm yavaş yavaş silindi.
Çok sessizdi.
Daha öğleden sonra saat dört beş sularıydı, dışarıda pırıl pırıl bir güneş vardı; ama paslanmış, boyası dökülmüş o demir kapıdan içeri adımını attığı an, etrafta ne bir kuş cıvıltısı ne de tek bir böcek sesi duyuluyordu. Bahçedeki yabani otlar dize kadar uzamıştı; birkaç yaşlı sofora ağacı eğri büğrü yükseliyor, gökyüzünü kaplayan devasa taçlarıyla tepedeki güneşi tamamen kesiyordu. Havadaki o tekinsiz serinlik, yazın kavurucu sıcağında bile insanın içini ısıtmayacak türdendi.
Malikânenin tam ortasında, Doğu ve Batı mimarisini harmanlayan eski bir konak duruyordu; mavi tuğlalı duvarlarının sıvası dökülmüş, alttaki koyu kırmızı harcı açığa çıkmıştı.
İşin tuhafı, onlarca yıldır metruk kalmış gibi duran bu yere yaklaştıkça ne örümcek ağlarının ne de tozun o küflü kokusu geliyordu burnuna. Aksine, havada son derece hafif, soğuk bir koku asılıydı. Eski bir gardıropta uzun süre beklemiş sandal ağacı kokusunu andırıyordu; içine biraz da eski zamanların pudra kokusu karışmış gibiydi. Burun deliklerinden süzülüp ciğerlerine kadar iniyor, insanın içini ürpertiyordu.
Lin Taole elinde selfie çubuğuyla ikinci katı şöyle bir turladıktan sonra koridorun sonundaki ana yatak odasının kapısında durdu.
Bütün konak bomboştu; yalnızca bu oda antika eşyalarla tıka basa doluydu. Pencereler, içeriye zerre kadar ışık sızdırmasın diye kalın, koyu kırmızı kadife perdelerle sımsıkı kapatılmıştı. Odanın tam ortasında epey eski, oymalı büyük bir yatak duruyordu; yatak başına hatta rengi solmuş, yarım bir kırmızı "çifte mutluluk" yazısı yapıştırılmıştı. Kenarları kıvrılmış kâğıt, el fenerinin beyaz ışığı altında son derece tekinsiz ve göz alıcı görünüyordu.
<message>“Gündüz gözüyle perde kapatmak da neyin nesi, fotoğraf banyo edilen karanlık odalar gibi.”</message>
Lin Taole, biraz da kendi cesaretini toplamak için gelişigüzel söylendi. Paranın hatırına pek de öyle ince eleyip sık dokumadı; yayın yaptığı telefonu hemen yatağın ayak ucundaki eski makyaj masasına sabitledi, çantasından elli kâğıda aldığı ikinci el çadırı çıkarıp büyük yatağın önündeki zemine uyku tulumunu serdi.
Canlı yayındaki üç beş seyirciyle gece saat on bire kadar lafladıktan sonra uykusu bastırdı; esneyerek tulumun içine süzüldü ve gözlerini yumdu.
Yarı uykulu halde ne kadar yattığını kendisi de bilmiyordu.
Tek hissettiği, odadaki sıcaklığın giderek düştüğüydü; öyle bir soğuktu ki gayriihtiyari boynunu tulumun içine doğru çekti. Az önce tıkır tıkır çalışan yayın telefonunun ekranı kim bilir ne zaman kararmıştı; oda, göz gözü görmez zifiri bir sessizliğe gömülmüştü.
Derken, tarif edilemez bir uyuşukluk ve ağırlık hissi aniden dört bir yanını, kollarını bacaklarını sarıverdi.
Lin Taole kaşlarını çattı, diğer tarafa dönmek istedi ama parmağını bile oynatamadığını fark etti.
Ters yatıp tutulmuş falan değildi; tüm bedeni kurşun dökülmüş gibi ağırlaşmış, zemine mıhlanmıştı sanki. Daha da kötüsü göğsüydü—tam oraya sanki havadan buz gibi bir ağırlık çökmüştü; gitgide derine gömülüyor, göğüs kafesini sıkıştırıyor, nefes almayı bile inanılmaz derecede güçleştiriyordu.
Karabasan mı?
Lin Taole'nin yüreği hop etti, gözlerini dehşetle ardına kadar açtı.
Karanlıkta hiçbir şey seçilmiyordu ama işitme duyusu tam o anda akılalmaz derecede keskinleşmişti.
Kulağının dibinde beliren nefes sesini apaçık duyabiliyordu.
Çok hafif, çok yavaş... İnsanın iliklerine işleyen bir soğuklukla boynunun hemen kenarında, bir... ve bir daha soluyordu. Hatta buz gibi, ipeksi bir şey aşağı doğru süzülüp uyku tulumunun dışında kalan çenesine hafifçe değdi—bu dokunuş, apaçık aşağı sarkan bir tutam saçtı.
Lin Taole içinden okkalı bir küfür savurdu.
<message>“Kahretsin, gerçekten bir şeye denk gelmiş olmayayım sakın... Neyse ya, alt tarafı bir can, al senin olsun.”</message>
Küfrettikten sonra göz kapaklarını indirip debelenmeyi tamamen bıraktı.
Fakat tam kendini bırakıp pes ettiği o birkaç saniye içinde, boynunun kenarındaki o buz gibi nefes biraz daha yaklaştı. Sandal ağacı ile pudranın birbirine karıştığı o soğuk koku yakasından içeri süzülüyor, insanı tir tir titretiyor ama garip bir şekilde tarif edilemez bir yumuşaklık ve cezbedicilik taşıyordu.
Karanlıkta öylece gözlerini yumup ölümü bekleyen Lin Taole'nin ademelması, aniden son derece belirgin bir şekilde aşağı yukarı oynadı.
Gözlerini yeniden açtı.
O simsiyah, parlak gözlerdeki o kaderine razı olmuş yılgınlıktan eser kalmamıştı; onun yerini son derece tuhaf, hatta cüretkâr sayılabilecek bir süzen bakış almıştı. Burnunu çekti, dilinin ucunu hafifçe sivri köpek dişine bastırdı; göğsünün inip kalkışıyla birlikte nefes alışverişinin ritmi bile değişmişti.
Öyle de ölecekti böyle de; bazı hesapları biraz faizini almadan kapatmak büyük enayilik olurdu.
Üzerine aniden çöken bu tuhaf cüretkâr hararet o soğuğu dağıttığından mıdır nedir, uzuvlarını sımsıkı saran o felç hissi tam o anda bir anlığına gevşeyiverdi.
Lin Taole'nin bakışları karardı, uyku tulumunun içinde saklanan eli aniden dışarı fırladı.
Ve ardından buz gibi bir bileğe yapıştı.
Lin Taole, gecenin o ölümcül sessizliğinde aniden kısık sesle gülüverdi.
<message>“Yakaldım seni.”</message>Sohbete devam etmek için giriş yapın