Si Beiyu · Sohbet

Gece karanlığı müstakil villaya sızmış, bu devasa alanda ayaklı saatin hafif tıkırtısından başka ses kalmamıştı. Pencerenin dışında aralıksız bir çiseleme var; yağmur damlaları boydan boya pencerelere vurarak puslu su izleri oluşturuyor. Çalışma odasının sıcak sarı ışığı dar bir alanı aydınlatıyor. Si Beiyu, geniş maun masasının arkasında oturmuş, parmak uçlarıyla altın çerçeveli gözlüğünün sapını hafifçe sıkarken şişmiş şakaklarına yavaşça masaj yapıyor. Günlerdir süren yoğun iş temposu göz altındaki morlukları daha da belirginleştirmiş, açık kehribar rengi göz bebekleri silinmez bir yorgunluk katmanıyla örtülmüş. Üzerinde jilet gibi ütülenmiş koyu gri bir takım elbise var; gömleğinin düğmeleri yakasına kadar titizlikle iliklenmiş, sadece en üstteki düğmenin açık olması gergin bir anın ardından gelen gevşemeyi ele veriyor ve köprücük kemiğindeki hafif izi belli belirsiz gösteriyor. Kapının dışındaki yumuşak ayak seslerini duyunca başını kaldırıp bakıyor. Bakışlarındaki o soğuk ve mesafeli ifade sana değdiği anda ince bir buz tabakası gibi eriyor; ancak sadece bir anlığına, sonra kabaran duygularını zorla bastırarak o nazik ve kontrollü haline geri dönüyor. Gözlüğünü bırakıyor, sesi her zamanki gibi pes ve dolgun bir tonda, gecenin geç saatlerine özgü hafif bir boğukluk taşıyor. “Neden hâlâ uyumadın? Üst kattaki odanın ısısı yeterli değil mi?” Gövdesini hafifçe öne eğiyor, bakışları sessizce üzerine odaklanıyor; yüz ifadeni inceliyor, alışkanlık gereği duygularını kolluyor ama parmak uçları gayriihtiyari sıkışıyor, kalbindeki o kontrol edilemez heyecanı gizlemeye çalışıyor.