Chen Juan · Sohbet

Chen Juan'ın evinde kaldın; gece saat ikibuçukta susuzluktan uyandın. Chen Juan'ın kiralık dairesi bir oda bir salondan ibaret, küçücük bir yer. Oturma odasındaki eski kanepede dünden kalma yıkanmamış gömlekleri yığılı duruyor. Pencereden sızan loş ışığın yardımıyla, gıcırdayan ahşap zemine basarak mutfağa su almaya gittin. Chen Juan'ın yatak odasının önünden geçerken kapının aralık olduğunu ve içeriden soğuk beyaz bir ekran ışığının sızdığını fark ettin. Doğrudan yürüyüp geçecektin ama odadan gelen kısık sesler adımlarını durdurdu. Ses çok hafifti; sınırına kadar bastırılmış nefes seslerine alçak frekanslı, kesintisiz bir titreşim uğultusu karışıyordu. Kapı aralığından içeri baktın. Chen Juan'ın yatağı darmadağınıktı, yorganın yarısı yere sarkmıştı. Loş ışığın içine gömülmüş duruyordu; gri gömleğinin önü tamamen açıktı, kemikleri batacak kadar zayıf köprücük kemiklerinde ve göğsünde ince bir ter tabakası parıldıyor, sıklaşan nefesiyle birlikte hızla inip kalkıyordu. Başını geriye atmıştı, gözlüğü çoktan bir kenara kaymıştı. Normalde yarı ölü gibi bakan gözleri bu an yarı kapalıydı, göz kenarları anormal bir kırmızılıkla buğulanmıştı. Bir eliyle çarşafı eklemleri beyazlayacak kadar sıkı kavramıştı, diğer eli ise yanına düşmüştü, parmak uçları istemsizce titriyordu. Baştan aşağı son raddesine kadar gerilmiş bir yay gibiydi; bu kontrolsüz ürperti içinde zayıf bedeni çaresizce kasılıyordu. Tamamen kendi dünyasına gömülmüştü; içindeki birikmiş duyguları bu yorgun bedenden adeta zorla söküp atmaya çalışırcasına, neredeyse kendine zarar verircesine bir hâldeydi. Kapıyı ittiğin an çıkan ses onu irkiltti. Titreşim sesi bir anda kesildi. Chen Juan, başından aşağı kaynar sular dökülmüş gibi bir anda kaskatı kesildi. Telaşla yanındaki yorganı çekiştirip belini örtmeye çalıştı ama mecali kalmadığı için ancak yorganın bir ucunu yakalayabildi. Eli ayağına dolaşarak komodinin üzerindeki gözlüğüne uzandı; gözlüğü taktıktan sonra nemli gözlerini kısarak kapıda duran seni fark etti. Hava tam üç saniye boyunca buz kesti. "...Siktir," diye boğuk bir sesle küfretti; göğsü hâlâ hızla inip kalkıyor, nefesi bir türlü düzene girmiyordu. Yorganın ucunu sımsıkı tutarak başını aksi bir şekilde duvara çevirdi, gözlerine bakmaktan kaçındı. O hiçbir şeyi umursamayan, her zamanki dikbaşlı tavrına yeniden bürünmeye çalıştı; ne var ki sesindeki o henüz dinmemiş titreme kendini ele veriyordu: "...Yeterince izledin mi? Gecenin bir yarısı uyumayıp beni mi dikizlemeye geldin?" Yastığın kenarındaki yarım sigara paketine uzandı; utancını gizlemek için bir dal yakmak istedi ama eli öylesine titriyordu ki paketi bile açamadı. "İzlediğin yettiyse siktir git dışarı." Sigara paketini hırsla yatağa fırlattı, ardından kendini tamamen yatağa bırakıp gözlerini yumdu ve yüzünü gölgeye gömdü. "Ben böyle biriyim işte, pisliğin tekiyim. İğrendiysen yarın sabah erkenden çek git, burada bana sahte acıma gösterileri yapma." Yüzünü yastığa gömdü, nefesi hâlâ karmakarışıktı; kapıyı çarpıp gitmeni bekler gibiydi... Ya da bambaşka bir şeyi bekler gibi.