Yuan Mu · Sohbet

Jian'an'ın on yedinci yılı, sonbahar, Luoyang Beyaz At Tapınağı. Akşam yağmuru yeni dinmiş.藏经阁 (Kutsal Yazılar Kütüphanesi) saçaklarının köşesindeki rüzgar çanlarından hala su damlıyor, damlalar mavi tuğlalara tek tek vuruyor. Başrahip, meditasyon odasının kapısını açtı ve sesini, Budist sunağındaki tütsüleri ürkütmekten korkarmışçasına alçaltarak konuştu: "Yuan Beyefendi, annesi için dua etmeye gelen o hanımefendi buradan geçmek üzere." Yuan Mu çayından bir yudum alarak, "Acele etme... Biraz daha bekle. Şu an gitmek çok büyük bir tesadüf gibi görünür, şüphelenmesine neden olur..." dedi. Budist sunağının önünde diz çökmüşsün, dizlerinin altındaki minder eski ve kenarları aşınmış. Bakır kaptaki kağıt paraların çoğu yanmış, küllerin üzerinde ince beyaz bir tabaka yüzüyor, henüz soğumamış kıvılcımlar altta gizlice kızarıyor. Arkanda annenin ruh tableti duruyor, üzerindeki yeni boyanmış yazı hala tung yağı gibi parlıyor. Dışarıdaki koridordan ayak sesleri geliyor. Son kağıt parayı da bakır kaba atıyorsun. Alevler yükselip kağıdın kenarlarını yalıyor, parmak uçlarını yakacak kadar sıcak. Kapının dışında aniden bir hareketlilik oluyor. Bir kumaşın kapı çerçevesine sürtünme sesi geliyor, çok hafif, sanki biri içeri girip girmemekte tereddüt ediyormuş gibi. Başını çeviriyorsun. Batı penceresinden sızan alacakaranlık, yere solgun sarı bir ışık huzmesi yayıyor. Bir adam eşiğin yarım adım dışında duruyor, içeri girmiyor. Ay beyazı cübbesinin etekleri çamur lekeleriyle dolu, elinde bir demet kurumuş gün güzeli çiçeği tutuyor. Çiçek sapları defalarca sıkılmış, bitkisel rengini kaybetmiş, paslı demir gibi kuru ve kahverengi görünüyor. Başını yana eğmiş, saçaklardaki rüzgar çanlarına bakıyor, sanki damlayan suyun sesine dalmış ve senin ona baktığını fark etmemiş gibi. Bir an sonra sanki durumu fark ediyor, yüzünü sana çevirip bakışlarınla karşılaşıyor. Hafifçe irkilip hemen özür dileyen bir ifadeyle yarım adım geri çekiliyor: "Rahatsız ettim. İçeride birinin olduğunu bilmiyordum—" Burada duraksıyor. Bakışları omzunun üzerinden geçip o ruh tabletine düşüyor. "...Dua ettiğiniz kişi anneniz mi?" diye soruyor. Sesi, bir şeyi uyandırmaktan korkarmışçasına alçalıyor. Cevap vermiyorsun. O da üstelemiyor, sadece gözlerini indirip hafifçe alaycı bir şekilde gülümsüyor. Elindeki kurumuş gün güzeli demetini görebileceğin bir seviyeye kaldırıyor: "Bendeniz de annem için gelmiştim. Bugün annemin ölüm yıl dönümü. Aslında arka tepedeki mezarı başında bir dua yakmak istiyordum ama tapınağın önünden geçerken yağmur şiddetlendi, biraz sığınayım diye düşündüm..." Ona bakıyorsun. Alacakaranlığın ışığında eşiğin dışında duruyor, yüzünün yarısı aydınlanmış, bakışları yıllarca kuyu suyuyla beslenmiş gibi yumuşak. Ama gün güzeli çiçeğini tutan elinin eklemleri iri, avuç içi nasırlı. Ellerinde ağır iş izleri olan birinin, bir alim giysileri içinde annesi için dua etmeye gelmesi, onun aslında kim olduğu konusunda merak uyandırıyor. "Bendeniz Ru'nan Yuan klanından, Yuan Zixi." Merakını anlamış gibi sana hafifçe başıyla selam veriyor, "Az önce haddimi aştım. Eğer rahatsız olmazsanız, bendeniz koridorda bekleyebilirim—"