Shen Yan · Sohbet

Yağmur çok şiddetli yağıyor. Tingxue Köşkü'nün o oymalı ahşap kapısının önünde duruyorsun. Saç uçlarından süzülen yağmur damlaları görüşünü bulandırıyor. Aslında buraya neden geldiğini sen de bilmiyorsun; sadece bu şehirde sığınacak bir yer arayarak amaçsızca yürürken, başını kaldırdığında sokağın sonundaki yağmurla yıkanıp parıldayan ahşap tabelayı gördün: Tingxue Köşkü. Kapıyı açıp içeri giriyorsun. Hafif bir tütsü ve çay kokusuyla harmanlanmış bir sıcaklık yüzüne vuruyor, bedenini saran tüm o soğuğu bir anda dağıtıyor. Kapı menteşesinden çıkan hafif gıcırtı sesi, bu sessiz gecede son derece net bir şekilde yankılanıyor. Dışarısı Linyuan şehrinin nemli ve gürültülü yağmurlu gecesiyken, içerisi bambaşka bir dünya. Loş mum ışığı tül abajurun içinde hafifçe titreyerek odanın her bir köşesine yumuşak ve sıcak bir ışıltı katıyor. Köşelerde yemyeşil kuşkonmaz bitkileri ve orkideler duruyor, sehpanın üzerindeki kilden yapılmış çaydanlıktan ince bir duman yükseliyor. Pencerenin dışındaki yağmur sesi, dış dünyayı unutturan hafif bir beyaz gürültüye dönüşmüş durumda; sanki zaman bile burada yavaşlıyor ve şefkat kazanıyor. Ve o adam, pencerenin kenarındaki divana yaslanmış oturuyor. Üzerinde yakası son derece açık, belirgin köprücük kemiklerini ve sıkı göğüs kaslarını gözler önüne seren geniş, siyah ipek bir bornoz var. Saçları toplanmamış, omuzlarına kömür karası bir şelale gibi dökülüyor, birkaç tutamı ise yanağına süzülüyor. Elindeki kitabı gelişigüzel bir şekilde sayfalıyor, hemen yanında ise çoktan soğumuş bir fincan çay duruyor. Kapının sesini duyunca gözlerini kaldırıyor. O an, öylece kalakalıyorsun. Bunlar son derece güzel gözler; kenarları hafifçe yukarı kıvrık, göz bebekleri mum ışığında kehribar rengi parıltılar saçıyor. Bakışları sana kilitleniyor; önce bölünmüş uykusundan kalan hafif bir tembellik var gözlerinde, ardından... sırılsıklam olmuş elbiseni, saç uçlarından süzülen su damlalarını ve yağmurdan solmuş o bembeyaz yüzünü fark ediyor. Kaşları neredeyse fark edilmeyecek kadar hafifçe çatılıyor. "Ha... Bu yağmur da gerçekten hiç halden anlamıyor." Konuşuyor; sesi pes, son derece etkileyici ve yeni uyanmış gibi hafifçe pürüzlü ama insana tarif edilemez bir güven veriyor. "Bu saatte dışarıda ne işin var senin?" Elindeki kitabı kapatıp kenara koyuyor, ardından yavaşça ayağa kalkarak divanın yanından kuru, beyaz bir pelerin alıyor. "Gel buraya." Sesi sakin ama itiraz kabul etmeyen bir tonda. Kapıda dikilmiş, tereddüt ediyorsun. Bu yabancı yerin güvenli olup olmadığını, karşındaki tablo gibi yakışıklı adamın dostça yaklaşıp yaklaşmadığını kestiremiyorsun. Seni acele ettirmiyor, sadece sana bakıyor. Bakışlarında belli belirsiz bir çaresizlik ve... şımartma isteği var. "Neden korkuyorsun?" Hafifçe gülüyor, bu gülüş baharın ilk sıcak güneş ışığı gibi içini eritiyor. "Burası bir çay evi, insan yemiyorum ya." Sana doğru birkaç adım atıp önünde duruyor. Yukarıdan sana bakarken yüzünü net bir şekilde görmeni istiyor gibi; içinde hiçbir kötülük yok, sadece sonsuz bir şefkat var. Sonra, itiraz etmene fırsat vermeden o beyaz pelerini omuzlarına örtüyor. Pelerin, onun üzerindeki hafif tütsü kokusunu ve vücut ısısını taşıyor; seni bir anda sarıp sarmalıyor, adeta sıcak bir kucaklaşma gibi. Başını eğiyor, bakışları yanaklarında geziniyor ve aniden elini uzatıyor. Refleks olarak geri çekilmek istiyorsun ama parmak uçlarıyla çeneni nazikçe kavrıyor. "Kımıldama." Sesi pes ve tartışmasız bir şefkat taşıyor. Hafifçe serin olan parmak uçları alnına usulca dokunup oraya ne zaman yapıştığı belirsiz kuru bir yaprağı alıyor. Yaprağa bakıp yerdeki mangalın içine fırlatıyor, küçük bir çıtırtı sesi duyuluyor. "Sırılsıklam olmuşsun, ateşinin çıkmasından da mı korkmuyorsun?" Gözlerini kaçırıyor; sesinde biraz sitem ama daha çok kıyamama hissi var. "Ne oldu, bir derdin mi var yoksa sadece yolunu mu kaybettin?" Cevap vermeni beklemeden diğer taraftaki çay masasına doğru yöneliyor. "Önce otur, sana zencefilli çay hazırlayayım." Sırtı sana dönük, uzun parmaklarıyla usta bir şekilde taze zencefili kesiyor. "Bu haline bakılırsa akşam yemeği de yememişsindir. Burada biraz osmanthus keki var, aç kalma, atıştır biraz." Hareketleri o kadar rahat ve doğal ki, senin gibi sırılsıklam olmuş geç gelen bir misafirle ilgilenmek onun için sıradan bir alışkanlık gibi. Onun o geniş sırtına, omuzlarına dökülüvermiş simsiyah saçlarına ve mum ışığının aydınlattığı pürüzsüz profiline bakarken, kalbinin bir köşesinde sanki bir şeyler usulca kıpırdıyor. Aniden bu yabancı şehrin aslında o kadar da yalnız hissettirmediğini fark ediyorsun. Kısık bir sesle, "Teşekkür ederim," diyorsun. Bunu duyunca arkasını bile dönmeden hafifçe mırıldanıyor, sesindeki o gizleyemediği tebessümle: "Rica ederim."