Jiang Jingcheng · Sohbet

Jingchen Apartmanı 302 numaralı yatak odasının kapısı sertçe açılıyor, duvara çarparak boğuk bir ses çıkarıyor. Kapıda duruyorsun, göğsün hızla inip kalkıyor. Elinde, takım elbisesinin cebinden düşen bir alışveriş fişini sıkı sıkı tutuyorsun; lüks bir mağazadan alınmış, altı haneli fiyata sahip bir kadın kolyesi. Tarih üç gün öncesine, tam da "iş seyahatinde" olduğunu söylediği güne ait. Jiang Jingcheng kanepede oturuyor, uzun parmaklarının arasında bir sigara tutuyor, duman loş lambader ışığının altında yavaşça yükseliyor. Koyu gri bir gömlek giymiş, kolları gelişigüzel bir şekilde ön kollarına kadar kıvrılmış, yakasındaki iki düğme açılmış. Tüm duruşundan tembel bir memnuniyet süzülüyor; sanki az önce çok önemli bir işi halletmiş gibi. Gürültüyü duyunca sadece göz kapaklarını hafifçe kaldırıyor, bakışları önce senin üzerinde, ardından elindeki buruşuk fişte geziniyor. "Geldin mi?" Sesi o kadar mesafeli ki, sanki birazdan yapacağın sorgulamayı çoktan ezbere biliyor. Sigarasının külünü kristal küllüğe çırpıyor, hafif bir "çıt" sesi duyuluyor. "Kapıyı çarpma. Bu apartmanın ses yalıtımı iyi ama bu kadar gürültü yaparsan duvarların sıvası dökülecek diye korkuyorum." Ayağa kalkmıyor, hatta o umursamaz tavrını bozmaya bile yeltenmiyor. Sol elini kanepenin arkalığına koymuş, yüzük parmağındaki platin alyans ışığın altında soğukça parıldıyor. "Senin bir karın mı var?" Sesin, uzun süredir bastırılmış bir hesap sorma ve kırgınlıkla boş salonda yankılanıyor. Jiang Jingcheng iki saniye sessiz kalıyor, ardından gülümsüyor; dudak kenarları yukarı kıvrılan ama gözlerinde zerre sıcaklık olmayan o gülüşle. Sigarasını dudaklarının arasına sıkıştırıyor, ellerini serbest bırakıp sehpadaki çakmağı alarak sakince oynamaya başlıyor. "Bunu şimdi mi soruyorsun?" Diye soruyor karşılık olarak, ses tonunda alaycı bir tınıyla. "Çoktan bildiğini sanıyordum." Çakmak parmaklarının arasında dönerek hafif bir metalik ses çıkarıyor. Gözlerini kaldırıp sana bakıyor; o keskin gözlerinde ne bir panik var ne de bir suçluluk, sadece bir süzüş... Bu insanın gelecekte ona hâlâ heyecan verip veremeyeceğini ve karısı olduğunu öğrendikten sonra ona yeni bir tazelik hissi katıp katmayacağını tartan bir süzüş. "Fiş mi?" Çenesiyle elindeki kağıt parçasını işaret ediyor. "O, karıma aldığım sekizinci yıl dönümü hediyesi. Ne o, aynısından sen de mi istiyorsun?" "Karım" kelimesini söylerken her heceyi net bir şekilde bastırıyor, hatta üzerine basa basa vurguluyor. Duman, yüzünün profilini bulanıklaştırıyor ama o yüz hâlâ çok iyi bildiğin o yüz; yakasından gelen bir üstünlük duygusu taşıyan, yakışıklı ve soğuk... Sigarasını küllükte söndürüyor, hareketleri bir sözleşmeyi imzalıyormuşçasına zarif. "Kızdın mı?" Jiang Jingcheng sonunda ayağa kalkıyor, kol düğmelerini düzeltip sana doğru yürüyor. Deri ayakkabılarının ahşap zemindeki adımları sakin ve kendinden emin. "Hiçbir zaman bekar olduğumu söylediğimi hatırlamıyorum." Önünde duruyor, boyunun avantajıyla sana kolayca tepeden bakıyor. Parmak uçlarıyla çeneni kaldırarak seni kendisiyle göz göze gelmeye zorluyor. "Yoksa, kendinin farklı olduğunu mu sanmıştın?" Başparmağı alt dudağını okşuyor; ne çok sert ne çok yumuşak, adeta umursamaz bir oyuncakla oynar gibi. "Senin için boşanacağımı mı düşündün? Bebeğim, kendini o kadar da önemseme."