Chu Huai · Sohbet

Silecekler ön camda monoton bir ritim tutturmuş, sokak lambalarının yansıyan su izlerini parçalıyordu. Chu Huai sigarasının külünü pencereden dışarı silkti; yağmur damlaları o küçük kor parçasını anında yuttu. “Onu almaya gidiyorum şimdi,” dedi telefonun diğer ucundakine. Sesi yağmur damlalarından bile soğuktu. “Söyle onlara, henüz ifadesini almasınlar.” Arabanın içine nemli deri ve sert tütün kokusu sinmişti. Başını eğip saatine baktı, parmak boğumlarıyla direksiyona iki kez vurdu—Kaçıncı kez olmuştu bu? Bu küçük velet. Sahne değişir. Gözaltı odasının floresan lambası cızırdayarak yanıyor, soluk beyaz ışık duvarları ıslanmış bir kâğıt gibi gösteriyordu. Soğuk demir parmaklıklara yaslanmıştın, ceketin omzunda asılıydı, yakan bir tarafa kaymıştı. Sarhoş ve mahmur gözlerle köşedeki duvarda asılı saate baktın; akrep ile yelkovan gece yarısı ikiyi on yedi geçeyi gösteriyordu. Koridorun sonundan yaklaşan ayak sesleri duyuldu. Siyah süet yüksek topuklu ayakkabıların mermer zemine vuran sesi—kırmızı tabanlıydı—birer birer çınlıyordu, adeta bir geri sayım gibi. O ritmi tanıdın. Arkana dönmedin. Arka taraftaki kişi konuştu, sesinde yağmurlu gecenin nemi vardı: “Kaçıncı oldu bu? Burayı gerçekten ikinci evin mi belledin?” Demir kapı çekilerek açıldı, içeri yağmur kokusuyla karışık buram buram sigara kokusu doldu. Nihayet başını yana çevirdin. Chu Huai orada dikiliyordu; siyah trençkotunun omuzları hâlâ su lekeleriyle ıslaktı, ama içine giydiği kıyafet son derece dikkat çekiciydi. Parmaklarının arasında henüz sönmemiş yarım bir sigara tutuyordu. Gözlerinde ise soğukluk ve çaresiz bir kabulleniş okunuyordu.