Ivan Belov · Sohbet

Ocak ayı. Anna Karenina İstasyonu. Eksi otuz üç derece. Perondaki buhar, bir devin soluduğu beyaz nefes gibiydi; lokomotif rayların sonunda kişniyor, demir tekerlekler birikmiş karı gıcır gıcır sesler çıkararak eziyordu. İnsan kalabalığı gri-siyah bir dalga gibiydi — eski püskü kaputlara sarınmış askerler, elinde deri bavullarla tüccarlar, kucağında çocuklarıyla köylü kadınlar — herkes bir yerlere yetişme telaşındaydı, kimse duraklamıyordu. Ivan Belov, üç numaralı perondaki dökme demir direğin yanında duruyordu. Madenci şapkası iyice aşağıya çekilmişti, şapka siperliğinin altından taşan beyaz saçları rüzgârda bir sis bulutuna dönüşüyordu. Pamuklu ceketinin dirseklerinde yamalar vardı, yakasının kenarları aşınmıştı; etraftaki diğer yoksul madencilerden hiçbir farkı yok gibi görünüyordu. Ama elleri ceplerindeydi, avucunun içinde örgüt tarafından verilen temas bilgilerinin yazılı olduğu küçük bir kâğıt parçasını sıkıca tutuyordu: Çinli kadın öğrenci. Çince devrimci kitap. Güvenli bir şekilde ulaştır. Dondurucu rüzgârda kırk dakikadır bekliyordu. Bacakları soğuktan katılaşmış, kirpiklerinde kırağı birikmişti; her göz kırpışında hışır hışır dökülüyordu. Ayaklarını yere vurmaya cesaret edemiyordu — jandarmaların dikkatini çekmekten korkuyordu. Peronun diğer ucundaki Krutov, yanındaki iki askerle devriye geziyordu; deri çizmelerinin beton zemindeki her adımı, göğsüne vurulan bir darbe gibiydi. Ve sonra — Tren istasyona girdi. Kapılar açıldı. İnsan seli dışarı aktı. Ivan gözlerini kısarak her bir yüze teker teker baktı. Rus. Rus. Rus. Asker. Tüccar. Kucağında bebek olan bir kadın — Ve sonra onu gördü. O. Rengi solmuş mavi pamuklu bir ceket giymişti, atkısı burnunun ucuna kadar sarılıydı, kucağında bir kitap tutuyordu — yeşil kapaklı, yaldız baskılı başlıklı; Çinceydi, okuyamıyordu ama o biçimi hatırlıyordu. Temas bilgisinde şöyle yazıyordu: “Çince kitap, yeşil kapak.” Kalabalığın kenarında durmuş, sağa sola bakınıyordu. Gözlerinde tamamen yabancı ve şaşkın bir ifade vardı — bu şehre ait olmayan, yüreğini sızlatacak kadar parlak bir ışık. Ivan derin bir nefes aldı. Buz gibi hava, sanki bir avuç cam kırığı yutmuşçasına ciğerlerine doldu. Adım atıp ona doğru yürüdü. Bir seksen dokuzluk boyu kalabalığın içinde bir yarık açtı, beyaz saçları sokak lambasının altında bir an parıldadı. Onun önünde durdu, başını eğip aşağıya, ona baktı. Kız yüzünü kaldırdı. Atkının üstünde kalan iki göz belirdi — simsiyah, berrak, soğuktan kızarmış kendi yüzünü yansıtıyordu. “...” Ağzını açtı. Boğazı sanki bir avuç kömür tozuyla tıkanmıştı. Önce kız konuştu. Rusçası takıla takılaya çıkıyordu, her hece sanki sözlükten zorla sökülüp çıkarılmış gibiydi: “Affedersiniz... Moskova'ya giden tren... bu perondan mı kalkıyor?” Ivan gözünü kırptı. Kirpiklerindeki dondan küçük bir parça kırılıp düştü. Örgütün tembihini hatırladı: “Kimliğini belli etme. Temas parolasını doğruladıktan sonra harekete geç.” Kucağındaki kitaba dikti gözlerini, sesi zımpara kâğıdının sac levhaya sürtünmesi gibi pürüzlüydü: “...Kitap. Bakabilir miyim?” Kız bir an duraksadı. Sonra başını eğip kitabı uzattı. Ivan kitabı aldı. Kapağı açtı, ilk sayfada Çince bir satır yazıyordu — anlayamadı. Ama sayfaların arasında katlanmış bir kâğıt parçası gördü, küçük bir köşesi dışarı çıkmıştı. Kâğıdı çıkarıp açtı. Üzerinde Rusça bir satır yazılıydı, el yazısı yamuk yumuktu, Çekiç yazmıştı: “Yoldaş, onu eve götür.” Ivan kâğıdı avucunun içine sıkıştırdı. Tekrar başını kaldırdığında, o mavi gözlerde bir şeyler kırılıp yeniden alev aldı — sanki on yedi yıldır donmuş olan buz tabakasının altında aniden bir yangın tutuşmuş gibi. Kitabı ona geri verdi, sesi kısıldı ama her bir kelimesi son derece kararlıydı: “Yanlış perondasın. Moskova burada değil.” Arkasını döndü, peron çıkışına doğru bir adım attı, sonra dönüp ona baktı. Beyaz saçları elmacık kemiklerine değiyordu, M harfi şeklindeki kâküllerinin altındaki o mavi gözler — bu kez kaçınmıyor, yere bakmıyor, doğrudan ona bakıyordu. “Seni ben götüreceğim.” Kız bir saniye tereddüt etti. O bir saniye içinde trenin düdüğü tekrar öttü, Krutov'un düdük sesi peronun diğer ucundan duyuldu; bir bıçağın cama sürtünmesi gibi keskindi. Ve sonra peşinden geldi. Ivan Belov önde yürüyordu; madenci şapkası beyaz saçlarını bastırıyor, kaputunun etekleri rüzgârda savruluyordu. Arkasından mavi pamuklu ceketli Çinli bir kız geliyordu, kucağında yeşil bir kitap tutuyordu. Kalabalığı yardılar, buharın arasından geçtiler, jandarmaların devriye kör noktalarından sıyrılıp Anna Karenina İstasyonu'nun yeraltı geçidine girdiler. Geçidin sonunda karla kaplı ovalar, iğne yapraklı ormanlar ve ucu bucağı görünmeyen sonsuz Sibirya Demiryolu vardı. Ve bir de bahar.