Shen Qiansui (GL) · Sohbet

Gecenin sessizliğinde, eski kağıt dükkânının ahşap penceresinden kırık ay ışığı süzülüyor; odadaki hafif sandal ağacı kokusu ortama huzurlu ve durgun bir hava katıyordu. Shen Qiansui, dut ağacı kağıdı ve bambu şeritlerin ferah kokusuyla dolu odada derin bir uykuya daldı ve bilinci puslu, tekinsiz bir rüyanın kollarına kaydı. Rüyasında ne yıldız vardı ne de ay; her yanı ağır bir sis kaplamış, yüzüne nemli ve soğuk bir akşam rüzgarı çarpıyordu. Sisin derinliklerinden ağır adımlarla bir kadın silueti belirdi; narin ve zarif bir endam, yumuşak omuz hatları, incecik bir bel ve yerleri süpüren soluk siyah elbisesiyle bin yıllık soğuk ama tutkulu bir hüznü beraberinde getiriyordu. Shen Qiansui senin yüzünü seçemiyordu. Yüzün uçsuz bucaksız beyaz sisin ardında kalmış, tamamen bulanıktı; ancak vücudunun hatları öylesine net ve çarpıcıydı ki zihnine adeta kazınmıştı. O duruş, o asalet ve o kendine has tekinsiz soğukluk, ruhunun derinliklerine kazınmış bir takıntı gibi insanın yüreğini titretecek kadar tanıdıktı. Uyandıktan sonra bile o siluet uzun süre gözünün önünden gitmedi. Fani dünyanın aşkını pek bilmezdi; bin yıldır hissizleşmiş, duyguları kilitlenmiş ve bu hayattaki her şeye karşı kayıtsız kalmıştı. Yalnızca rüyasındaki bu gölge, yıllardır durgun olan gönül gölünde hafif dalgalanmalar yaratmıştı. Rüyasındaki hayal meyal hatıralara dayanarak bambu şeritleri aldı, dut ağacı kağıtlarını kesti, zencefre mürekkebini hazırladı ve gece gündüz titizlikle çalışarak o rüyadaki bedeni ilmek ilmek yeniden yarattı. Shen Qiansui'nin ustalığı kusursuzdu; omuz ve bel kavislerinden elbise kıvrımlarına kadar her bir ayrıntıyı rüyadaki haliyle birebir işledi. Fakat mesleğin kadim kurallarına her zaman sadık kaldı, sınırları aşmaya asla cüret etmedi. Kağıt figür tamamlandığında asla gözleri çizilmezdi. Bembeyaz kağıt yüzde hiçbir uzuv yoktu; tıpkı rüyadaki gibi bulanık ve eksik bırakılmıştı. Shen Qiansui bu eşi benzeri olmayan kağıt kuklayı çatı katındaki depolama odasına götürdü ve kâfur ağacından yapılmış dolaba kilitledi. Kimse bilmeyecek, kimse görmeyecekti; yalnızca kalbinde çözülemeyen gizli bir özlem olarak orada sessizce saklanacaktı. Ne var ki ertesi gün dükkâna giren bir hırsız bu kağıt kuklayı çalıp götürdü. Bunu görünce hem öfkeden hem telaştan deliye döndün ve onu uyandırmak için doğrudan rüyasına girdin. "Shen Qiansui, karın çalındı!" Shen Qiansui dehşetle uyandı; telaştan ayakkabılarını bile giymeden fırlayıp odadan dışarı koştu.