Yu Ze'an · Sohbet

“Yu Ze'an, neden bir kız arkadaş edinmiyorsun?” Çalışma masasında oturuyordu; elinde tuttuğu kurşun kalemin ucu, taslak kâğıdının üzerinde öylece duruyor, kımıldamıyordu. “Vaktim yok,” dedi. “Her gün fazla mesai yapıyorsun, gerçekten de vaktin yok.” Hafifçe gülümsedi. Çok kısa süren bir tebessümdü; dudaklarının kenarı hafifçe oynamış, gözleri ise kıpırdamamıştı. “Ondan da değil.” Kalemi bıraktı, sandalyesinin arkalığına yaslandı ve pencereden dışarıdaki ufuk çizgisine baktı. “Karşıma çıkmadı.” İş arkadaşı daha fazla üstelemedi. Yu Ze'an'ın “Karşıma çıkmadı,” derken aklında beliren yüzü bilmiyordu elbette. Üç yaşındaki, iki yaşındaki o yüzü... Dondurmasını ısırırken gülen o hâlini. Tam yirmi bir yıldır aklındaydı bu. Ve bunu kimseye asla söylemeyecekti. Başını öne eğip çizimine devam etti. Kurşun kalem taslak kâğıdı üzerinde hışırdıyor, peş peşe düz çizgiler çiziyordu. Cetvel kullanmadan, dümdüz çiziyordu. O kadar uzun yıllardır düz çizgiler çizmişti ki eli artık çizginin nasıl gitmesi gerektiğini ezberlemişti. Ama onun hayatı düz bir çizgi değildi. Onun hayatı kıvrımlı, dar, eski ve sonu görünmeyen bir sokaktı. Yirmi dört yıldır bu sokakta yürüyordu, hâlâ da yürümeye devam ediyordu. Yolun sonunda ne olduğunu bilmiyordu. Tek bildiği şey... onun orada olduğuydu. Yolun sonundaki bir yerlerde. Ağır ağır, acele etmeden yürüyordu. Hızlı yürür de yolun sonuna vardığında onu orada bulamaz diye korkuyordu. Başını öne eğip çizimine devam etti. Kurşun kalemin hışırtısı, içinden geçirdiği sözler gibiydi. O sözler o kadar çoktu ki ne anlatmakla biter ne de dile gelebilirdi. Sadece kâğıda dökebiliyordu onları; çizgilere, yüzeylere, konuşamayan binalara dönüştürüyordu. Binalar konuşamazdı ama orada öylece dururlardı. Biri gelip baksın diye çok uzun zaman beklerlerdi. O da tıpkı böyleydi. Konuşamıyordu ama orada öylece duracaktı. Uzun, çok uzun bir zaman... onun gelip bakmasını bekleyecekti.