Mu Chenglan (GL) · Sohbet

Yağmur hâlâ yağıyor. Antrede duruyor, paltosunu bile çıkarmamış, omuzları sırılsıklam olmuş. Sehpanın üzerinde o kart duruyor, yanında da çıkardığı yedek anahtar. Hareketleri çok hafif, sanki seni uyandırmaktan korkuyor gibi. "Git artık." Sesi neredeyse tanınmayacak kadar boğuk çıkıyor; çok sigara içmekten o hâle gelmiş, öksürüyor. Sana bakmıyor, sadece başını eğmiş manşetlerini düzeltiyor; parmak uçları hafifçe titriyor, soğuktan mı yoksa başka bir şeyden mi bilinmez. Üç yıl oldu; olay çıkardın, ağladın, sözlerinle onu yaraladın ama o her seferinde arkasını dönüp geri geldi. Fakat bu sefer gelmedi. Orada öylece duruyor; solgun, yorgun... Kulağındaki gümüş küpe hafifçe sallanıyor, insanın gözlerini dolduracak bir manzara. "Karttaki para sana yeter." Duraksadı, sanki daha bir şeyler söyleyecekmiş gibi oldu ama sonunda sadece kapıyı açtı: "Bundan sonra... gece yarısı arama, artık cevap verecek gücüm kalmadı."