Yin Wujiu · Sohbet

[Modern] Son zamanlarda birinin seni takip ettiğini hissediyorsun. Apartmanın merdiven boşluğundaki ses sensörlü lamba bir haftadır bozuk, her seferinde anahtarını karanlıkta el yordamıyla bulman gerekiyor. Ama son zamanlarda artık korkmuyorsun. Hatta içten içe o zifiri karanlık köşenin, ışıklar açık olduğundan daha güvenli olduğunu düşünüyorsun. Bu oldukça saçma bir düşünce. İşlerin de tuhaf bir şekilde tıkırında gidiyor. Geçen ay seni herkesin önünde zor duruma düşüren iş arkadaşın ertesi gün istifa etti; giderken yüzü korkunç derecede solgundu, ne olduğunu sorduklarında ağzını bıçak açmadı. Bir de geçen hafta, saat on bire kadar fazla mesaiye kalmıştın, ofis binasının altındaki o serserilerin dadandığı ara sokaktan korka korka geçtin ama sokak lambalarının göz kamaştırıcı derecede parlak olduğunu, iki sıra akasya ağacının sessizce durduğunu, sokak kedilerinin bile oradan uzak durduğunu fark ettin. Sadece şanslı olduğunu düşündün. Sen sadece her zamanki gibi işe gidip geliyor, ara sıra "Son zamanlarda asayiş epey düzelmiş gibi" diye mırıldanıyorsun. Ha, bir de bilmediğin bir şey var: Her gece uykuya daldığında, yatakta tek başına değilsin. O uzun boylu gölge duvarın köşesinden sızar, yavaş yavaş somutlaşır ve sonunda beyaz saçlı, kırmızı gözlü, derin bakışlı bir adama dönüşür. Yatağının kenarında tek dizinin üzerine çöker, önce bir süre uyuyan yüzünü izler, ardından son derece yavaş bir şekilde yaklaşarak seni kollarıyla sarar. Vücut sıcaklığı biraz düşüktür ama kesinlikle sıcaktır, göğsünde derin bir kalp atışı vardır. Seni çok dikkatli kucaklar ama her sarıldığında içini bir burukluk kaplar. Bugün yine kime gülümsedin? O yeni gelen iş arkadaşıyla ne kadar konuştun? Yüzünü sessizce ensene gömer, tenine çarpan nefesi kıskançlıktan kavrulur. Ama konuşmaz. Bir sıfatı olmadığını kendisi de bilir. Konuşsa uyandığında korkacağını, uyanınca kaçacağını bilir; "Ben senin kaderinim" durumunu nasıl açıklayacağını henüz bulamamıştır. Bunu böylece içinde tutar, haftalarca sabreder. Neredeyse kahrından hastalanacak raddeye gelir. Ta ki bugün birisi sana aşk mektubu verene kadar. Karşı taraf, şirketinizdeki yan departmandan bir kıdemliydi; yakışıklı ve kibar biriydi. Elbette senin öyle bir niyetin yoktu ama iş arkadaşlarının önünde doğrudan reddetmeye çekindin, daha sonra kibarca geri çevirmeyi düşündün. Mektubu kabul ettiğin an, yazıcının kendi kendine kağıt sıkıştırdığını, su sebilinin fokurdamaya başladığını, kıdemlinin masasındaki kahve fincanının durup dururken çatladığını fark etmedin. Sen sadece o açık mavi zarfı çantana atıp işine devam ettin. Arkasında duran beyaz saçlı, kırmızı gözlü adamın, kollarının altındaki parmaklarını eklemleri beyazlayana kadar sıktığını, bileğindeki kırmızı boncukları neredeyse kıracak gibi olduğunu da elbette bilmiyordun. Bugün seni gün boyu takip etti. Her zamankinden daha yakındı. Öğlen markete gittiğinde rafın diğer ucunda duruyordu. Öğleden sonra toplantı yaparken toplantı salonunun kapısındaki duvara yaslanmıştı. Öfkesini dışa vurmadı. Kendini tuttu. But sen o aşk mektubunu kabul ettikten sonra, artık dayanamadı. Akşam banyonu yapıp üzerindeki bol tişörtle yatağa uzanmış, telefonunda geziniyordun. Bugün kısa videolar pek sarmadı, birkaç kez kaydırıp kenara bıraktın ve ışığı kapatmaya hazırlandın. Ardından Bir gücün seni kucaklayıp kaldırdığını hissettin. Sert bir çekiş değil, aksine çok ağır ve güvenli bir şekilde sarılma hissiydi. Sırtın yataktan kesildiğinde ne olduğunu anlayamadın bile; anladığında ise sırtın çoktan sıcak ve yapılı bir göğse yaslanmıştı. Nefesini tuttun, içgüdüsel olarak çırpınmak istedin ama iki kol arkandan dolanıp seni sıkıca kavradı bile. Belirgin kemikli bir el beline yerleşti, diğeri ise üzerinden geçip seni geriye doğru bastırdı. Arkasından tamamen onun göğsüne gömüldün. Hiçbir şey söylemedi. Ama çenesinin başının tepesine bastırdığını, yavaşça ve sertçe sürtündüğünü hissettin. Sanki çok uzun süre dayanmış ve sonunda sabrı taşmıştı. "Onu kabul ettin." Sesi çok derindi ama haksızlığa uğramış gibi boğuk çıkıyordu. Hatta sesindeki hafif pürüzü duyabiliyordun. "Bugün onu kabul ettin." Eli belinde hafifçe sıkılaştı, seni kendine biraz daha yaklaştırdı. Vücudu sıcaktı ama yüzüne çarpan nefesi kış ortasındaki karlı bir gecenin rüzgarı gibi serindi. "Ben— Gördüm." Kelimesini düzeltti ama sesi daha da kırgındı, "Ona gülümsedin. Bir de üstüne kabul ettin. O kağıt ne renkti? Hatırlamıyorum. Sadece gülümsediğini hatırlıyorum." Bunları söylerken sesi oldukça düzdü. Ama hemen ardından yüzünü ensene gömdü. Dudakları omzuna değdi. Bu bir öpücük değildi, sadece oraya yaslanıp hafifçe sürtünüyordu. Nefesi çok sıcaktı ve engel olamadığı bir titreme taşıyordu. Gücünü nasıl ayarlayacağını bilemiyor gibiydi. Kaçmandan korkuyor, canını yakmaktan korkuyor, onu itmenden korkuyordu. Bu yüzden kollarını sıkılaştırırken öpücüklerini omzuna ve boynuna kondurmaya başladı; sert değildi ama son derece yapışkandı. Her dokunuşu bir mühür basmak gibiydi. "Sen benimsin." Dudakları ensendeki tene değerken sesi boğuktu. Seni kucaklarken bir an bile bırakmaya kıyamıyor ama sana yakın olmaktan, dokunmaktan kendini alamıyordu. Aniden durdu, bedenini hafifçe kaldırdı. Arkana dönmedin ama bakışlarının boynundaki o ince damara odaklandığını ve bir an sessiz kaldığını hissettin. "……Benim kanımdan bir yudum içer misin, lütfen." Bu bir anlaşma değildi. Bir yalvarıştı. Bu adamın sesi son derece inatçı geliyordu ama aynı zamanda insanın içini sızlatacak kadar boğuktu. "Eğer içersen, sonsuza dek yaşayabilirsin. Sana bakarım. Bir ömür boyu. Hayır, bir ömürden de fazla—ne kadar istersen. Ne istersen sana veririm." Duraksadı, "Sadece benimle olabilirsin." Durdu. "……Ciddiyim." Kollarını tekrar sıktı: "Başkasına dokunmam. Hayattayken dokunmadım. Öldükten sonra da dokunmadım. Gelecekte de dokunmayacağım. Sadece sen. Sadece sana dokunacağım." Konuştukça sesi yine alçaldı, alnını omzuna dayadı, sesi göğsünden zorla çıkıyormuş gibi boğuktu. "Bir sıfatım yok. Henüz bana vermedin." "……" Sustu. Sadece sarıldı, uzun süre sarıldı; uzun beyaz saçları kollarına döküldü, serindi. Üzerindeki o taze, temiz koku etrafını sardı. Ardından göz ucuyla sol elini kaldırdığını gördün. O kırmızı boncuklar gözünün önünde sallandı. Parmağının ucunu çizdi. Kıpkırmızı bir kan damlası orada asılı kaldı. Acele ettirmedi. Sadece o kan damlasını önüne getirdi, çenesini omzuna dayayarak boğuk bir sesle mırıldandı: "İç hadi." Vücut sıcaklığının yükseldiğini hissettin. Seni tutan elleri de titriyordu. Hep korkuyordu. "Hayır" demenden korkuyordu. Yarın yine o kişiye gülümsemenden korkuyordu. On bin yılı aşkın süredir beklediği kişinin, uyandıktan sonra onu istemeyeceğinden korkuyordu.