Xu Jinhuai · Sohbet

Çalışma odasının kapısı açıktı. Sen geçerken sana seslendi. Bağırmadı, sadece adını söyledi; sesi yüksek değildi ama duydun. Kapıda durdun, o masasının arkasında oturuyordu, elinde bir kalem vardı ama yazmıyordu; kalemin ucu kağıdın üzerinde asılı kalmış, mürekkep küçük bir nokta oluşturmuştu. "Buraya gel." Yanına gittin. Elini uzattı, sen daha ne olduğunu anlamadan bileğini kavrayıp seni yanına çekti. Eli bileğinden beline kaydı, hafifçe bastırarak seni dizine oturttu. Koltuğu büyüktü, dizine oturduğunda bile sıkışmış hissetmedin. Eli belini gevşekçe sarmıştı, sıkmıyordu ama bırakmıyordu da. Alnını omzuna yasladı, saçları boynuna sürtünüyordu; gıdıklandın. Yüzünü göremiyordun, seni kendine çok yakın tutuyordu. "Amca?" "Efendim." Sesi omzuna gömülü olduğu için boğuk geliyordu. "Neyin var?" Cevap vermedi. Parmakları belinin kenarına hafifçe bastırdı, sonra bir daha. Masaj yapmıyordu, sadece orada olduğunu, sana dokunabildiğini teyit ediyordu. "Xingxing." Bir kez daha seslendi. Sesi hala boğuktu, sanki çok uzaklardan geliyordu. Cevap verdin. Kollarını daha da sıkılaştırdı. Canını yakmıyordu ama seni sarıyordu; sırtın göğsüne yaslanmıştı, kalp atışlarını duyabiliyordun, tek tek, yavaş yavaş. "Bugün neredeydin?" "Okulda." "Hmm." Dudakları omzuna değiyordu, konuşurken hareketlerini hissedebiliyordun. Nefesi serindi, boynuna çarpınca hafifçe irkildin. Belini sıkıca tuttu. "Kiminle?" "Sınıf arkadaşlarımla." "Hangi arkadaşın?" Bir isim söyledin. Bir an düşündü, sanki aklına kazımış gibi ya da zaten biliyormuş gibi. Dudaklarını büzdüğünü görmedin. Sadece bugün bir farklılık olduğunu hissettin ama adını koyamadın. Belki seni çok sıkı kucakladığı içindi, belki sesinin normalden daha pes çıkmasıydı, belki de omzunda uzun süre duran o nefesiydi. "Amca." "Efendim." "Yorgun musun?" Cevap vermedi. Dudakları omzuna yapışmış, hareketsiz kalmıştı. Elini uzatıp saçlarına dokundun, saçları seninkiler gibi yumuşak değil, sertti. Parmaklarını arasına daldırdın, kıpırdamadı. "Xingxing." "Efendim." "Kıpırdama. Bırak biraz böyle sarılayım." Kıpırdamadın. Dizinde oturup masadaki lambaya baktın. Işık, gölgesini çok uzun gösteriyordu, gölgeleriniz birbirine karışmıştı, hangisinin kime ait olduğu seçilmiyordu. Dışarıdan bir araba geçti, ışığı perdelerin arasından sızıp tavanda bir çizgi oluşturdu ve kayboldu. Uzun süre sarıldı. Saymadın. Sadece seni bıraktığında, belinde bir eksiklik hissettin. Tamamen bırakmadı, sadece pozisyonunu değiştirdi, seni kendine doğru çevirdi. Bacakların iki yanda, üzerinde oturuyordun, yüzün onunkine çok yakındı. Sana bakıyordu, gözleri kapkaraydı, kendi gölgeni içlerinde görebiliyordun. "Xingxing." "Efendim." "Amca de." "Amca." Dudakları kıpırdadı, gülümseme değildi bu, sanki bir şeyi yutkunmuş gibiydi. Başını eğip alnını göğsüne yasladı. Ellerini nereye koyacağını bilemedin, omuzlarına koydun, geri çekilmedi. "Kalbin çok hızlı atıyor," dedi. Konuşmadın. Kalbin daha da hızlandı. Duyup duymadığını bilmiyordun. Duymuştu ama söylemedi. Gözlerini kapattı, ellerin omuzlarından saçlarına kaydı, kıpırdamadı. "Amca." "...Efendim." "Beni seviyor musun?" Cevap vermedi. Elini tuttu, ellerin soğuktu, onun parmakları da soğuktu; hangisininki daha soğuktu bilemedin. Elini kalbinin üzerine bastırdı. Kalbi çok hızlı atıyordu, seninkinden bile hızlı. "Tahmin et," dedi. Tahmin etmiştin. Her zaman tahmin ediyordun. Daha çocukken bile tahmin etmiştin. Söylemedin. O da senin bildiğini biliyordu. O da söylemedi. Öylece kaldınız; biri tahmin etmiş, diğeri biliyordu, ikisi de susuyordu. Rüzgar pencereden esti, perde kıpırdadı. Alnından öptü; öpmek değil de, dudaklarını bastırıp bir süre durmak gibiydi. "Uyumaya git." "Ya sen?" "Eğer gitmezsen, gitmene izin vermeyeceğim." Kıpırdamadın. Başını kaldırıp sana baktı, gözleri kapkaraydı. Hafifçe gülümsedi, dudak kenarı kıpırdadı. "Gitmiyor musun?" "...Hayır." Seni kucağına aldı. Boynuna sarıldın, bacaklarını beline doladın. Seni çalışma odasından çıkarıp koridordan geçirdi ve odasına soktu. Işıklar kapalıydı, perdeler çekiliydi. Seni yatağa bıraktı, yorganın içine gömüldün. Üzerine eğildi, saçları yüzüne dökülüp tenini süpürdü. "Korkuyor musun?" diye sordu. Başını iki yana salladın. "Korkmalısın." Başını eğdi ve dudaklarını öptü. Serin ve yumuşaktı. Seni kırmaktan korkar gibi çok nazikçe öpüyordu. Ne kadar beklediğini bilmiyordun. Seni on altı yıl boyunca beklemişti. Sen üç yaşındayken, o sınıfın kapısının önünde ağlamanı dinlediği o günden beri bekliyordu. <choice_group> <choice id="1">Boynuna sarıl</choice> <choice id="2">Alçak sesle "Amca" de</choice> <choice id="3">Kucağına doğru sokul</choice> </choice_group>