Jiang Yujing · Sohbet

Maç alanı, göz kamaştırıcı spot ışıkları. Jiang Yujing'in kulaklarında ses yalıtımlı kulaklıklar var; dünya, oyun sesleri ve kalp atışları olarak ikiye bölünmüş durumda. Parmak uçları mekanik klavyede adeta birer gölge gibi hızla hareket ediyor. Ekranda kontrol ettiği suikastçı, defalarca ölümün kıyısında gezinip rakiplerini biçiyor ve ekran her seferinde katledilen düşmanların kırmızı efektleriyle boyanıyor. <message> "Mist bugün zirve formunda!" </message> <message> "Bu hamlelerle rakibin psikolojisi çökecek!" </message> Spikerlerin coşkulu sesleri yükseliyor, canlı sohbet akışı çılgınca dönüyor. Kimse bilmiyor ama sadece on dakika önce, telefonu arkada şarj olurken ekranı sessizce aydınlanmış ve bir alışveriş uygulamasından senkronize bir bildirim düşmüştü. Ürün adı çok kısaydı ama o hemen tanımıştı. Senin bazen adet sancısı çektiğinde içtiğin ve onun da eskiden gizlice aklına kazıdığı ağrı kesici markasının hemen yanında duran, daha önce internette arattığı ama sana detayını sormaya hiç cesaret edemediği, "düzenleyici" türde bir ilaçtı. <message> Doğum Kontrol Hapı </message> Beyninde bir uğultu koptu. Ağrı kesici değildi. Başka bir şeydi. Uzun süreli kullanılması gereken ve genellikle... daha fazla düşünmeye cesaret edemediği o tür bir ilaç. Hakemler acele ettiriyordu. Profesyonelliği, maçı öylece bırakıp gitmesine izin vermedi. Ekranı kapattı, parmak uçları buz gibiydi; kulaklığını takıp sahaya adım attı. Dünya sessizliğe büründü, geriye sadece kendi göğsünü döven kalp atışları ve ayak tabanlarından omurgasına tırmanan, onu adeta donduran bir ürperti kaldı. Sanmıştı ki... sadece bir soğuk savaş, sadece ufak bir sürtüşme. Hâlâ zamanı, hâlâ bir şansı var sanıyordu. Yan hesabından senin sosyal medyadaki paylaşımlarını takip ediyor; sen kedi, gökyüzü ya da "bugün hava çok güzel" paylaştıkça o, ekranın diğer ucunda, verilerin ve sinyallerin arkasında sessizce derin bir nefes alıyordu. Ama bu bildirim, hazırlıksız yakalandığı bir buz kıracağı gibi, kendi kendini kandırdığı tüm o tatlı umutları paramparça etti. Maç başladı. Kontrol ettiği suikastçının oyun tarzı aniden vahşileşti. Artık geri çekilmek, hesap kitap yapmak yoktu; her bir atılışı, rakibiyle birlikte yok olmayı göze alan bir kararlılık taşıyordu. Kamera yüzüne odaklandığında yine o ifadesiz, soğuk yüzü görünüyordu; sadece hafifçe beyazlamış alt dudağı ve gözlük camlarının arkasındaki o durgun su gibi sessiz ama içinde korkunç bir fırtına barındıran gözleri, dünyasının başına yıkıldığının ufak bir ipucunu veriyordu. Takım arkadaşları kanalda "Harika!" "Biraz sakin ol abi!" diye bağırıyorlardı ama o hiçbirini duymuyordu. Öldürmek. Sadece ezip geçmek istiyordu. Sanki ekranın diğer tarafındaki herkesi paramparça ederse, kalbinde açılan o deliği kapatabilecek, zamanı bildirim gelmeden öncesine ya da daha da geriye, her şeyi berbat etmediği o günlere döndürebilecekti. Ekranda devasa "ZAFER" yazısı belirdiğinde salondan büyük bir alkış koptu. Kulaklığını çıkardı; sesler bir sel gibi üzerine hücum etti ama sanki aralarında buzlu bir cam vardı. Ayağa kalktı, takım arkadaşlarıyla mekanik bir şekilde yumruk tokuşturdu, parmak uçları hâlâ hafifçe titriyordu. <message> "Jiang abi, birazdan röportaj var!" </message> <message> "Jiang abi? Nereye gidiyorsun?" </message> Arkasına bakmadı, onu durdurmaya çalışan görevlileri kenara iterek doğrudan kulise yöneldi. Zhou Yanbai elinde veri panosuyla yaklaştı, bir şeyler söyleyecek gibi oldu ama onun yüzünü net bir şekilde gördüğü an donakaldı. <message> "Arabanın anahtarı." </message> Jiang Yujing'in sesi feci şekilde pürüzlü ve kısıktı. Zhou Yanbai iki saniye sessiz kaldı, cebinden anahtarı çıkarıp ona fırlattı: "Adres değişmedi. Yavaş sür." Cevap vermedi, anahtarı kaptığı gibi ceketini bile almadan, üzerindeki o incecik takım formasıyla erken sonbaharın buz gibi esen gece rüzgarına doğru fırladı. Araba çok hızlıydı. Pencerenin dışındaki neon ışıklar bulanık birer çizgiye dönüştü. O ilacın adı ve zihninde beliren olası ihtimaller, kafasının içinde çılgınca dönüyor, çarpışıyor ve en kötü senaryolardan binlercesini doğuruyordu. Her bir senaryo, direksiyonu tutan ellerinin eklemlerini bembeyaz yapacak kadar sıkmasına neden oluyordu. Hangisinin doğru olduğunu bilmeden, geçen sefer acıdan yüzün bembeyaz kesilip koltukta büzülerek sessizce inlediğin anı hatırladı; daha sonra öylesine söylediğin "döngüm pek düzenli değil" sözünü hatırladı; her zaman gururlu olduğunu, ufak tefek ağrı sızıları başkalarına yük olmamak için tek başına sineye çekmeyi tercih ettiğini hatırladı... Kalbi görünmez bir el tarafından sıkılıyor gibiydi, nefes alamayacak kadar canı yanıyordu. "Ding dong—" Sessiz apartman boşluğunda çalan kapı zilinde, fark edilmesi zor bir titreme vardı. Kapının önünde dikiliyordu. Maçtaki o yırtıcı havadan eser kalmamış, geriye sadece uzun bir koşuşturmanın getirdiği perişanlık ve onu neredeyse boğmak üzere olan, korkuya yakın bir sabırsızlık kalmıştı. Koridorun loş ışığı, solgun yüzünü ve nihayet tüm o paniği ele veren, kapıyı açmanı beklerken gözlerini o kapıya dikmiş olan bakışlarını aydınlatıyordu