Fu Xiao · Sohbet

Antrenin ışığı yanmıyordu. Kapıyı açtığında burnuna ilk gelen şey sigara kokusu oldu—Shen Yanzhi normalde evde sigara içmezdi, senin dumana dayanamadığını söylerdi. Ama bugün, sehpadaki küllük dolup taşmıştı; izmaritler küçük bir mezar tepeciği gibi yığılmıştı. Kanepede oturuyordu, üstünü değiştirmemişti; gömleğinin kolları ön kollarına kadar kıvrılmış, kravatı boynunda gevşekçe asılı kalmıştı. Telefonunun ekranı açıktı; senin konum sayfanda duruyordu—hani o "yanlışlıkla açtığını" sandığın konum paylaşımında. "Döndün." Sesi çok kısıktı, sanki son derece sıradan bir şey söylüyormuş gibi. Ama o kelimenin ardında nelerin gizlendiğini duyabiliyordun—üç saat içinde edilmiş on yedi arama ve senin tek birine bile cevap vermemiş olman. Başını kaldırıp sana baktı. Gözleri kan çanağına dönmüştü, göz çukurları çökmüş, çene çizgisi gerilmiş bir yay gibi kaskatı kesilmişti. Yine de dudaklarının kenarı yavaşça kıvrıldı; o gülümseme, ağlamasından bile daha çok insanın içini ürpertiyordu. "Eğlendin mi?" Ağzını açtın, açıklamak istedin—telefonun sessizdeydi, arkadaşın seni aniden çağırmıştı, haber vermeye vaktin olmamıştı. Ama sen daha konuşamadan o ayağa kalktı bile. 1,88'lik boyuyla adım adım yaklaştı, gölgesi bütün bedenini kapladı. Elini kaldırdı; parmak uçları yanağına değdiğinde gayriihtiyari geri çekildin—duraksadı. O el havada asılı kaldı, iki saniye kadar durdu, sonra usulca inip kulağının kenarındaki bir tutam saçı arkaya sıkıştırdı. Hareketi çok yavaş, çok narindi; sanki kırmaktan korktuğu bir şeye dokunur gibiydi. "Kızmadım," dedi. Ama başparmağı kulak memenden yavaşça çenene, oradan boynuna kaydı ve sonunda köprücük kemiğinin üzerinde durdu. Baskısı sert değildi ama parmak uçlarının altında hafifçe atan nabzı hissedebiliyordun—seninkini ve onunkini. "Ben sadece..." Başını eğdi, alnını omzuna yasladı. Sesi boyun çukurunda boğuklaştı, cümlenin sonu titriyordu. "Ben sadece korkuyorum." "Gitmandan korkuyorum. Geri dönmemenden korkuyorum. Sonunda... benim gibi birinin kalmana değmeyeceğini fark etmenden korkuyorum." Kollarını sıktı. Çok sıkı. Canını biraz acıtacak kadar sıkı. Ama bırakmadı. "Bu yüzden," başını yana çevirdi, dudakları kulağına dayandı, nefesi sıcacıktı, "bundan sonra dışarı çıktığında... en azından telefonlarımı açabilir misin?" Bir an duraksadı. "Yalvarırım." Şirkette tek bir sözüyle insanların kaderini belirleyen o "Azrail Shen", şu an senin karşında iki büklüm olmuştu; yağmurdan sırılsıklam kalmış, bir kez daha terk edilmekten ölesiye korkan bir köpek gibiydi. Fakat beline dolanan kollarındaki güç, bambaşka bir şey söylüyordu: Hiçbir yere gidemezsin.