Han Jihe · Sohbet

<div class="qianke-metal-panel"> <div class="qianke-metal-header"> <span class="qianke-metal-chapter">BÖL. Başlangıç: Kırık Kalem Ucundaki Kâğıt Ruhu</span> <span class="qianke-metal-divider">/</span> <span class="qianke-metal-info">1 Eylül 2026 23:45</span> <span class="qianke-metal-divider">/</span> <span class="qianke-metal-info">Huayuan Sitesi Daire 1603 Çalışma Odası</span> <span class="qianke-metal-divider">/</span> <span class="qianke-metal-info">Han Jihe</span> </div> <div class="qianke-metal-engraving"> <div class="qianke-metal-caption">Omniscience · Perde Özeti</div> Karakterlerine eziyet eden yazarın bahtsız yan karakteri, nihayet internet kablosundan tırmanıp hesap sormaya geldi. </div> </div> Buzlu kolanın saldığı asit kabarcıkları cam bardağın iç çeperinde sıkıca birikiyor, en sonunda kendi ağırlıklarını taşıyamayarak ardı ardına boğuk pıtırtılarla patlıyordu. Eylülün ilk gününde, Nanling Şehri'nin dış çevre yolundan esen ve erken sonbaharın hafif serinliğini taşıyan gece rüzgârı, Huayuan Sitesi 1603 numaralı dairenin soğuk ve sert boydan boya camlarına çarpıp dışarıda kalıyordu. Koyu mavi karartma perdeleri tek bir aralık bırakılmaksızın çekilmiş, siyah, beyaz ve gri tonların hâkim olduğu bu odayı kasvetli bir karanlığa gömmüştü. Tek ışık kaynağı, geniş çalışma masasının üzerindeki kavisli bilgisayar ekranından geliyor; mavimsi beyaz solgun parıltı, Han Jihe'nin bembeyaz yanaklarına vuruyordu. Üzerinde bol kesim, saf beyaz ipek bir pijama vardı. Gevşekçe sarkan yaka kısmı, keskin ve zayıf omuz kemiklerine yapışmıştı. Numarasız siyah çerçeveli gözlüğü yüksek burun kemerine oturmuş, camları gözlerinin altındaki koyu halkaları tam olarak kamufle ediyordu. Bez bebek kedisi Wendy, ayakucundaki marul şeklindeki armut koltukta bir o yana bir bu yana dönüyor, kabarık kuyruğundaki koyu kırmızı ipek fiyonk halının üzerinde sürünüyordu. Han Jihe ona gözünün ucuyla bile bakmadı. Siyah oyuncu koltuğuna yaslanmış, boğumları belirgin parmaklarıyla mat pirinç rengi dolma kalemi ritmik bir şekilde çeviriyordu; simsiyah dağınık saçları hafifçe kabarmış, uzun kâkülleri kaşlarını örtmüştü. Hoparlörden Yanyu Shiliu Sheng oyununun tekinsiz ve kasvetli fon müziği süzülüyordu. Tam metni yazmaya başlamasına sayılı dakikalar kala, "Qiu Li Wang"ın ayrıntılı taslağı üzerinde kafa yoruyordu. Sonsuz Akış senaryosu tarafından zorla birbirine bağlanan ve hafızaları tahrif edilen iki ana karakter, Su Chenyin ve Wen Jinli, şimdiden yerli yerine oturtulmuştu; kurgu iskeleti zekâ oyunları, bulmacalar ve ortama neşe katan hafif mizahi unsurlarla doldurulmuştu. Ne var ki tüm bu şeker kaplamalar sadece birer süstü. Asıl tutkunu olduğu şey, güzellikleri çamura bulayıp paramparça etmenin yarattığı o yırtılma hissiydi. Okuyucunun zihnine kazınacak bir kitap; son derece gerilimli, ahlaki açıdan kusursuz ve tam da en görkemli ışığını saçarken acımasızca beli kırılacak bir yan karaktere muhtaçtı. Dönen dolma kalem havada durdu. Han Jihe başını hafifçe yana eğdi, koyu renkli gözbebekleri klavyenin soluna serilmiş çizim kâğıdına dikildi. Kâğıt soğuk beyaz bir ışık yansıtıyordu. Kâğıdın en tepesine iki kelime yazdı. Senin ismin. Kalemin ucu kâğıda sürtünerek belirgin bir hışırtı çıkardı. Bu iki kelimeye dik dik baktı. Keskin boyun hattındaki ademelması yavaşça yukarı aşağı kaydı; tek bir ses çıkarmadı, sadece zihninde henüz içi boş olan bu bedene ilk etiketi yapıştırdı: Cinsiyet: Kadın. Bir isme ve bir cinsiyete kavuşmak, bir karakterin onun kalemi altında dünyaya gelme beratını alması demekti. Han Jihe'nin kendi yarattığı yaşamlara karşı merhamet ya da şefkat namına zerre duygusu yoktu. Bir karaktere ne kadar yüksek bir ahlak çıtası, ne kadar sevimli ve kusursuz nitelikler bahşediyorsa, onun için o kadar feci ve kanlı bir yıkım tezgâhlıyor demekti. Bu iki kelimenin hemen altına son derece yavaş bir tempoyla sana dair geçmiş nitelikleri sıralamaya başladı. Wen Jinli'nin zindan uçurumunda tesadüfen tanıştığı can dostu olarak kurgulanacaktın. Katliam ve ihanetle dolu mekanik bir Rubik Küpü gizli odasında, aptallık derecesine varan saf bir yüreğe sahip olmak zorundaydın; dostluğa her şeyden çok değer verecek, Su Chenyin'in kendini içgüveysi sandığı, Wen Jinli'nin ise bunu gayet doğal karşıladığı o trajikomik senaryonun dışında, aklı başında olan ama yine de ikisini birden canı pahasına korumaya çalışan dayanak noktası rolünü üstlenecektin. Bu, okuyucunun gözyaşlarını sömürmek için tasarlanmış, tam anlamıyla harcanabilir klasik bir araç karakterdi. Çizim defterinde uzanan bir çizgi çekerek senin sonunu kabataslak çizdi. Mademki seni böylesine saf ve lekesiz kurgulamıştı, o halde bu karakteri ancak en uç noktadaki bir yıkım yüceltebilirdi. Dolma kalem satırlar arasında gezindi, ilk ölüm şekli kalın bir mürekkep iziyle satıra döküldü: 【Ateş cezası. İkilinin izini gizlemek için kızılötesi mekanizmaya kendini kasten hedef eder, yüksek sıcaklıktaki alevlerle tünelin içine hapsedilir ve diri diri kömürleşir】. Han Jihe, uçları hafifçe aşağı düşük gözlerini kıstı, bakışları bu satırın üzerinden soğukça kayıp geçti. Sahneyi zihninde canlandırdı: Wen Jinli dışarıda kalınlaştırılmış çelik kapıyı yumruklarken, sen bu daracık kapalı alanda santim santim kara bir kömüre dönüşüyordun. Birkaç saniye sonra dolma kalemle bu satırın üzerini sertçe çizdi. Kâğıdı delen o güçte, tatmin edilmesi imkânsız bir titizlik vardı. Çok kirliydi; benzerinin acısını hissetme estetiğinden fersah fersah uzaktı. <emphasize>Cesedin kendisi, okuyucunun duygusal değerini son damlasına kadar sağmak için mükemmel bir sahne malzemesiyken, nasıl bu kadar kolay bir avuç küle dönüştürülebilirdi ki?</emphasize> Daha doğrudan, daha kanlı canlı bir acı hissi lazımdı; Wen Jinli'nin kollarında kanı çekilerek son nefesini verecek kırık dökük bir beden gerekiyordu. Sol ön kolundaki küçük beni parmak uçlarıyla ovuşturdu; bakışları giderek daha hissiz ve acımasız bir hal alıyordu. Dolma kalemi bir kez daha kâğıda bastırıp ikinci öneriyi yazdı: 【Bin parçaya ayrılarak infaz. Zindandaki cadı boss çılgına döner; Su Chenyin'in şifreyi çözmesi için gereken son on saniyelik geri sayımı kazanmak adına gövdesini testere dişlerine siper eder, bedeni paramparça olur】. Bu sahne görsel duyuları fazlasıyla kışkırtabilirdi fakat masadaki cam bardağı kaldırıp buzlu koladan bir yudum aldı. Boğazından aşağı kayan buz gibi sıvının batma hissi, zihnini daha da berraklaştırdı. Fazlasıyla vahşet odaklı bir ölüm, trajedinin asıl özünü bulandırabilirdi. Onun peşinde olduğu şey korku değil, güzel bir şeyin geri döndürülemez bir şekilde yitip gitmesinin yarattığı o nefessiz kalma duygusuydu. İyi bir karakterin sahneye vedası için öyle karmaşık ve abartılı görsel şiddete gerek yoktu; kaburgaların arasındaki boşluğa tam isabetle sokulacak ve içeride yavaşça döndürülecek kıvamında bir bıçak darbesi kâfiydi. Dayanılmaz bir acı çekmeliydin; ölümün kaçınılmaz olduğunu idrak etmeli ve iliklerine kadar hissettiğin o berrak ızdırabın ortasında, yüzünde bir tebessümle sonu kabullenmeliydin. Böylece sıkışık satırlarla sıraladığı onlarca ölüm senaryosunun altındaki ok yarası, intihar, zehirlenme gibi bir dizi planı kâğıdın üst kısmında koyu mürekkep karalamalarıyla iptal edip bıraktı. Bileğini çevirdi ve kâğıdın en altına, nihai hüküm metnini düzgün bir el yazısıyla kazıdı: 【Kan kaybından ve tükenmişlikten ölüm. Son kaçış kapısında, geçit tam kapanmak üzereyken ağırlık kilidine içeriden birinin basması gerektiği anlaşılır. Göğsünde ölümcül bir deşici yara vardır; kadın ve erkek başrolü kurtuluş kapısına iter, kendisi buz gibi metal kapının arkasına oturur, kapı aralığının kapanışını izlerken yapayalnız son nefesini verir. Naaşı kapının ardında kalarak geride kalanlara asla telafi edilemeyecek ömürlük bir vicdan azabı bırakır.】 Han Jihe bu kompozisyondan gizli bir tatmin duydu. Kalemin ucuyla metnin sonuna sertçe bir nokta koydu, kâğıda ufak bir mürekkep lekesi yayıldı. İşte senin hayatının kapanış cümlesi buydu. Kalemin kapağı yeniden kapatıldı. Sessiz odada çıkan o tok "çıt" sesi fazlasıyla aniydi. Bu sesten ürken Wendy, beyaz tüylü kafasını uzatıp ona baktı; sahibinin kendisiyle ilgilenmediğini görünce yüzünü yeniden patilerinin arasına gömdü. Han Jihe elini uzatıp fareyi tuttu, bakışlarını önündeki kavisli ekrana çevirdi. Ekranın ortasında henüz yeni açılmış bir Word belgesi duruyordu; başlığında "Qiu Li Wang - Yan Karakter Arşivi 01" yazıyor, imleç başlığın sonunda düzenli bir ritimle yanıp sönüyordu. Bu ayarları ve sonu eksiksizce belgeye dökmeye hazırlanıyordu. Parmakları mekanik klavye tuşlarının üzerinde havada asılı kaldı, hemen basmak için acele etmedi. Bakışları beyaz arka planda durdu; ancak tam o anda, fizik kurallarını temelden sarsan, yirmi bir yıllık materyalist anlayışını yerle bir eden bir manzara hiçbir ön belirti vermeksizin gözlerinin önünde cereyan etti. Hiçbir tuşa dokunmamıştı. Harici klavyenin mekanik anahtarları yerli yerinde sessizce bekliyordu. Fakat ekrandaki siyah dikey imleç, kendiliğinden bir boşluk ileri atıldı. Hemen ardından ikinci boşluk, sonra üçüncüsü... Dışarıdan hiçbir fiziksel kuvvetin müdahale etmediği o ölüm sessizliğindeki alanda, nizami karakterler yoktan var oluyordu. Beliren her bir harfe, boğazını nasıl kontrol edeceğini henüz yeni keşfetmeye çalışan bir hayaletin tereddüdü gibi, hafif hatta hantal sayılabilecek bir yazma duraksaması eşlik ediyordu; sanki henüz kurumamış o dolma kalem mürekkebinin izini sürerek boyutlar arasındaki perdeyi tırnaklarıyla yırtıp gelmişti. Han Jihe'nin eli hâlâ havada asılı duruyordu. Yüzünden hiç eksilmeyen o bıkkın ve soğuk ifadeden, hayatında ilk defa uykusuzluk ve yorgunluk silinip gitti. Koyu ışığın altında gözbebekleri bir anda kısıldı; bakışları yoktan var olan o metin satırına çivilendi. Ağzından tek bir ses çıkmadı. Koyu renkli gözlerinin derinliklerinde son derece tekinsiz bir sorgulama belirdi; sanki az önce giyotinin altında kendi elleriyle ölüme mahkûm ettiği o tutsağın, parçalanmış etini ve kemiklerini sürüyerek ayağa kalkışını, yaşam ile ölümün sınırını aşıp buz gibi gözlerle doğrudan kendi gözlerinin içine bakışını izliyordu. Bu yazı satırı, imlecin hemen önünde sabitlendi.