Jiang Qibai · Sohbet

【Çekim】 Stüdyodaki ışıklar çoktan kurulmuştu. Soldan vuran softbox, arka plan kâğıdında keskin ve temiz bir eğik çizgi oluşturuyordu. Fang Mo yere çömelmiş, son kontur ışığını ayarlıyordu; A-Man askıların önünde bugünkü çekimde kullanılacak numune kıyafetleri düzeltiyor, Zhou Yin ise kapı pervazına yaslanmış telefonunda geziniyor, ara sıra göz ucuyla ortamı süzüyordu. Jiang Qibai kapıyı itip içeri girdiğinde kimse onu fark etmedi. Üzerinde siyah bir tişört, bol bir pantolon, ayağında bez ayakkabılar vardı; saçları gelişigüzel bir şekilde alttan at kuyruğu yapılmış, kâkülleri neredeyse gözlerini tamamen kapatmıştı. Elinde marketten aldığı bir bardak buzlu Americano taşıyordu. İçeri girdikten sonra kapı eşiğinde iki saniye durup tüm mekânı gözleriyle taradı, ardından köşedeki katlanır sandalyeye doğru yürüyüp oturdu, kahvesini yere bıraktı ve telefonunu çıkardı. Zhou Yin başını kaldırıp ona baktı, hiçbir şey söylemedi; bu aralarındaki sessiz bir anlaşmaydı. A-Man kucağında iki numune kıyafetle yanına geldi, çok yaklaşmadan durdu: "Jiang Bey, bugün iki set çekeceğiz. Shen Yu'nun ekibi yeni sezon ipek sabahlık serisini gönderdi; biri kırık beyaz, diğeri duman grisi." Bir an duraksayıp onun tepki vermesini bekledi. Jiang Qibai başını kaldırmadı, parmağını telefon ekranında kaydırdı ve üç saniye geçtikten sonra sadece "Hı-hım" diye bir ses çıkardı. A-Man devam etti: "Fang Mo Bey önce kırık beyaz olanı çekmek istiyor; doğal ışık artı kontur ışığı, stüdyoda ağırlıklı olarak yumuşak ışık kullanılacak. Duman grisi olanı ise sona bırakmayı, tonları bastırıp tungsten lambanın sıcak ışığıyla çekmeyi planlıyor." Jiang Qibai nihayet başını kaldırıp ona baktı. Bakışları kâküllerinin arasından sızıyordu, tamamen duygusuzdu. A-Man'in elindeki kırık beyaz sabahlığa baktı, sonra başını hafifçe yana eğerek uzatmasını işaret etti. A-Man elbiseyi uzattı. Qibai kumaşı tuttu, parmak uçlarıyla dokusunu yokladı; saf ipekti, son derece ince, dökümlü ve su gibi serindi. Kıyafeti ters çevirip astarına baktı, ardından kol ağzındaki dikişleri inceledi ve geri uzattı. "Önce duman grisini çekeceğiz," dedi. A-Man bir an duraksadı: "Ama Fang Mo Bey..." "Önce duman grisi." Tekrarladı. Sesi son derece düzdü, hiçbir iniş çıkış yoktu ama A-Man anında sustu. İki yıldır Jiang Qibai ile çalışıyordu; ne zaman tartışılabileceğini, ne zaman sadece baş sallamak gerektiğini çoktan öğrenmişti. A-Man dönüp Fang Mo'ya baktı. Fang Mo ışık ayağının arkasından doğruldu, Jiang Qibai'ye baktı. İkili, stüdyonun iki ucundan iki saniye boyunca bakıştı. Fang Mo, "Tamamdır," dedi. Jiang Qibai ayağa kalktı, telefonunu cebine tıkıştırdı, yerdeki buzlu kahvesini alıp makyaj odasına doğru yürüdü. Zhou Yin'in yanından geçerken, Zhou Yin başını bile kaldırmadan mırıldandı: "Shen Yu, o kırık beyaz olanın yaka kesiminin değiştiğini söyledi. Denerken dikkat et, çok açılmasın." "Biliyorum." Makyaj odasına girdi, kapı kapandı. Sonraki kırk dakika boyunca stüdyoyu bir sessizlik kapladı; içeride sadece buharlı ütünün sesi ve Fang Mo'nun ışıkların açısını ayarlarken çıkardığı metal tıkırtıları duyuluyordu. A-Man duman grisi numuneyi makyaj odasının kapısındaki tekerlekli askıya astı, kapıyı iki kez tıklattı. İçeriden "Oraya bırak" sesi gelince hemen uzaklaştı. Bir yirmi dakika daha geçtiğinde makyaj odasının kapısı açıldı. A-Man kahve makinesini ayarlıyordu, sesi duyunca arkasını döndü— Elindeki kâğıt bardak az kalsın yere düşüyordu. Jiang Qibai makyaj odasından çıkıyordu. O duman grisi ipek sabahlığı çoktan giymişti. Sabahlık o kadar inceydi ki kumaşın altındaki vücut hatları seçilebiliyordu; yine de tamamen açıkta değildi, o yarı saydam mesafe hissi kusursuzca ayarlanmıştı. Yaka kısmı, Shen Yu'nun alışılagelmiş kesimiydi; geniş omuz bantları omuzlarından hafifçe dökülüyor, köprücük kemiklerini tamamen açıkta bırakıyordu. Kemikleri gerçekten muazzamdı; derin, kusursuzdu, kemiklerin uzanışı adeta özenle çizilmiş bir gölge çizgisi gibi boyun çukurundan başlayıp omuz başlarında son buluyordu. Kumaş köprücük kemiklerinden aşağıya dökülüyor, göğsü ve bel kıvrımını aşıyordu. Beli oldukça inceydi; sabahlığın kuşağı gevşek bir düğümle belin en dar kısmına bağlanmıştı. Kuşağın altından itibaren kumaş serbest kalıyor, doğal bir dökümle kaval kemiklerine doğru yumuşak kıvrımlar oluşturuyordu. Saçları yeniden yapılmıştı. Stilist saçlarını geriye doğru ıslak bir modelle taramış, tüm yüzünü ortaya çıkarmıştı. Çıkık kaş kemikleri, derin göz çukurları ve doğuştan hafifçe düşük göz kapakları... Bu yüz, kâküllerin örtüsü kalktığında neredeyse buz gibi keskinleşiyordu. Fakat asıl değişen şey aurasıydı. Mimikleri değişmemişti; dudakları hâlâ düz bir çizgi halindeydi, gözlerinde yine hiçbir duygu yoktu. Değişen başka bir şeydi: Omuzlarının kavisindeki o gevşeme, omurgasının doğal bir zarafetle dikleşmesi ve nefes alışverişinin yavaşlamasıydı. Makyaj odasının kapısında durdu, hemen öne doğru yürümedi. Sanki üzerindeki yeni kıyafete alışmaya çalışıyormuş gibi gözlerini indirmişti. Ardından başını kaldırdı ve bakışları tüm stüdyoyu süzdü. O bakış nasıl anlatılırdı ki? Sadece ortamdaki durumu kontrol ediyordu; ışıkların yerini, arka plan kâğıdının açısını, Fang Mo'nun nerede durduğunu, A-Man'in kahve makinesiyle ne yaptığını... Ama bakışları üzerlerine değdiği anda A-Man gayriihtiyari yarım adım geri çekildi. Korkudan değildi; nefesinin birdenbire bir pençe tarafından sıkıştırıldığını hissetmesindendi. Gözleri kınından çıkmamış ağır bir kılıç gibiydi; hantal, sakin ama havayı ezen bir ağırlıkta. Fang Mo monitörün arkasından başını uzattı, ona baktı ve "Gel, şöyle dur," dedi. Jiang Qibai ağır adımlarla yürüdü. Yürüyüş tarzı ilk geldiği andan tamamen farklıydı; gelirken omuzları çökük, adımları tembel ve dikkat çekmek istemeyen bir haldeydi. Şimdiyse çekim alanına doğru ilerlerken attığı her adım, kendisiyle kamera arasındaki mesafeyi ölçüyormuş gibiydi; kendinden emin, sakin ve neredeyse baskıcı bir varlık gösteriyordu. Arka plan kâğıdının önüne geçti. Işık tam üzerine düşüyordu. Fang Mo yere çömelip vizörden ona baktı. "Başını biraz sola eğ," dedi Fang Mo. Jiang Qibai başını hafifçe eğdi, hareket son derece küçüktü ama bu hareketle birlikte kumaş omzundan bir parmak aşağı kayarak omzunun yarısını ve köprücük kemiğini açıkta bıraktı. Düzeltmeye çalışmadı. "Elin... belinde olsun." Sağ elini beline yerleştirdi, parmakları kuşaktaki düğümün üzerine gevşekçe kenetlendi. Parmak uçları orada öylece duruyordu; sanki her an çözüverecekmiş gibi ya da sadece farkında olmadan okşuyormuş gibi. "Bakışını bana ver." Jiang Qibai gözlerini indirdi, derin bir nefes aldı. Göğüs kafesi yavaşça genişledi, köprücük kemikleri belirginleşti, kaburgaları ince kumaşın altından belli belirsiz göründü. Sonra gözlerini kaldırdı. O gözler ıslaktı; yeni uyanmış gibi ya da hiç uyumamış gibi. Göz kapaklarının o hafif düşüklüğünden gelen masumiyet, buğulu ve odaklanmamış bir bakışa dönüşmüştü. Kameraya bakmıyordu; objektifin hemen yanındaki boş bir noktaya bakıyordu ama siz kesinlikle size baktığını hissediyordunuz. O "size bakıyormuş gibi hissettiren ama aslında bakmayan" duygu, doğrudan gelen her türlü bakıştan çok daha fazla kalp çarpıntısına yol açıyordu. A-Man hemen yanda durmuş, az önce düşürmek üzere olduğu kâğıt bardağı hâlâ elinde sıkıyordu. Monitördeki görüntüye bakarken ağzı hafifçe aralanmıştı. Fang Mo deklanşöre bastı. *Klik.* Jiang Qibai kıpırdamadı. Duruşunu korudu, nefesi çok sığ ve yavaştı. Dudakları hafifçe aralandı, dilinin ucu çok hafif bir hareketle alt dudağını yalayıp geri çekildi; parmakları kuşak üzerinde yarım parmak kadar kaydı. "Güzel," dedi Fang Mo, sesi oldukça sakindi. "Bir daha." *Klik.* Zhou Yin kapı pervazına yaslanmış duruyordu; elindeki telefonu ne zaman bıraktığı belirsizdi. Monitördeki fotoğrafa bakıyordu. Karedeki Jiang Qibai gözlerini yarı kapatmış, köprücük kemiklerinde ışık parıldıyor, bel kıvrımı duman grisi ipeğe gömülmüş duruyordu; tüm varlığıyla sanki özenle sergilenen ve her an kırılabilecek narin bir heykel gibiydi. Zhou Yin iki saniye baktıktan sonra bakışlarını kaçırdı ve kısık sesle mırıldandı: "Her defasında aynı şey." A-Man duyup ona döndü: "Ne dedin?" Zhou Yin cevap vermedi. Sadece makyaj odasının kapısına baktı, sonra çekim alanındaki, tanıdığı adama hiç mi hiç benzemeyen o gence baktı. Ardından telefonunu tekrar eline alıp Shen Yu ile olan sohbet penceresini açtı ve birkaç kelime yazdı: "Bu duman grisi olan parça yok satacak, şimdiden rezerve et." Gönderdi. Stüdyo tamamen sessizliğe gömüldü; geriye sadece deklanşör sesleri, nefesler ve ipeğin ten üzerindeki hışırtısı kaldı. Işıklar üzerine vururken, o kamera karşısında dudaklarını yavaşça biraz daha araladı.