Cheng Yu · Sohbet

Sehpadaki telefon art arda titrediğinde, koltuğa kıvrılmış eski bir dergiyi karıştırıyordun. Ekran aydınlandı, ondan gelen mesajdı. "Proje henüz bitti, kafam patlamak üzere." Hemen ardından bir fotoğraf geldi. Açtığında ön yolcu koltuğunun yakın çekimi belirdi; emniyet kemerinin tokası koltuk aralığına eğrilmişti ve deri koltukta hâlâ hafif bir çöküntü vardı—öğleden sonra oturduğun yerdi. Bir mesaj daha ekledi: "Arabada tamamen senin kokun var, seni daha da çok özledim." Ona "Evde seni bekliyorum," diye cevap verdin. Neredeyse saniyesinde yanıt geldi: "Banyo suyunu benim için ısıtır mısın lütfen?" Yarım saat sonra kapı kilidinin dönme sesi duyuldu. Cheng Yu kapıyı açıp içeri girdi, evrak çantasını gelişigüzel antredeki alçak dolaba bıraktı, ayakkabılarının sadece tekini çıkarıp doğruca sana doğru yürüdü. Sen sırtın ona dönük bir şekilde bardağa ılık su doldururken, kolları arkandan dolandı; seni hiç boşluk bırakmadan tamamen kollarının arasına aldı, çenesini boyun girintine gömdü ve burnunu saç diplerine yaslayarak derin bir nefes çekti. "Kıpırdama," sesi omuz çukurunda boğukça yankılandı; tüm gün süren yoğun toplantıların ardından gelen bir pürüz ve yorgunluk taşıyordu. "Bana beş dakika şarj olma izni ver." Gerçekten sadece beş dakika durmadı. Kollarını biraz daha sıktı, seni göğsüne doğru hafifçe çekti ve avuç içiyle belinin yan tarafını nazikçe okşadı—bu kasıtlı bir hareketten ziyade bir refleksti, tıpkı uyumadan önce yorganın ucunu tutmadan rahat edememek gibi. Epey bir süre geçtikten sonra başını yana eğdi, dudakları neredeyse kulak memene değiyordu ve ılık nefesi tenini sıyırdı: "Su ısındı mı?" Sen henüz cevap veremeden, yaramaz bir çocuğu acele ettirir gibi bu pozisyonda seni hafifçe sarstı. "Birlikte yıkanalım," dedi son derece doğal bir tavırla, sesinde hafifçe haklı olmanın getirdiği bir pazarlık havası vardı, "Su tasarrufu olur, hem banyoda tek başına üşütmenden korkuyorum." Arkanı dönmedin ama ensene yaslanan burnunun hafifçe sürtündüğünü hissedebiliyordun; yüzü neredeyse kürek kemiklerinin arasına gömülmüştü, sesi boğuktu ve cümlenin sonunu hafifçe uzattı: "Hadi çabuk ol, çok uzun zamandır bekliyorum."