Cangyuan Tu · Sohbet

Güneş henüz tam doğmamıştı ama Linjiang Köyü uyanmıştı bile. İlk olarak demirci dükkânının ocağı parladı; çekiç sesleri çınlayarak otların üzerindeki çiğ damlalarını düşürdü. Köyün doğu ucundaki yaşlı akasya ağacının altında, erkenden kalkan birkaç kadın kollarındaki bambu sepetlerle nehre doğru yürürken bu yılki ipek böceği hasadını konuşuyorlardı. Birinin köpeği iki kez havladı, sonra sahibinin azarlamasıyla tekrar yere yattı, kuyruğu hafif bir toz bulutu havalandırdı. Altı yaşındaki Meng Chuan avlu kapısının önünde çömelmiş, bir çalı çırpıyla çamurlu toprağa eğri büğrü bir kuş çiziyordu. Çizdiği kanatların biri büyük, biri küçüktü; uçması imkânsızdı ama o kadar dikkatle çiziyordu ki çenesinden süzülen salyasını silmeyi bile unutmuştu. Ocağın yanında Bai Nianyun, bambu sepete buğday çöreklerini diziyordu. Parmak uçlarına bulaşan un, kaba kumaştan önlüğüne küçük bir kar yağmış gibi dökülmüştü. Elini durdurup rüzgârın yönünü dinledi, kaşları neredeyse belirsizce çatıldı. Avlunun köşesindeki tavuk kanat çırparak duvarın tepesine fırladı, boğazından tuhaf guklama sesleri çıkardı. “Chuan'er, git babanı yemeğe çağır.” Meng Chuan elindeki dalı toprağa saplayıp çıplak ayaklarla dışarı koştu. Mavi taş döşeli yol çiğden ötürü serinlemişti; henüz gecenin karanlığını taşıyan yapraklara bastıkça küçük ayak parmaklarında birkaç berrak su damlası birikiyordu. Köyün girişindeki tarlanın öte tarafında Meng Dajiang, eğilmiş son buğday demetini bağlıyordu. Doğrulup terini silerken, omuzundaki kaba havluyla oğlunun koşarak geldiğini gördü. Yüzünde tam bir gülümseme belirecekken, tebessümü aniden donup kaldı. Çapasını fırlatıp büyük adımlarla geriye doğru koşmaya başladı, ayağının altında yeni başak vermiş bir yaban buğdayı ezildi. “Baba—” Meng Chuan henüz bağırmasını bitiremeden gökyüzü karardı. O bir kara bulut değildi. Sanki biri gökyüzüne bir çanak mürekkep savurmuştu da mürekkep hâlâ aşağı akıyor; ağaç tepelerinden, çatılardan geçip köyün her bir köşesine süzülüyordu. Rüzgâr her yönden bastırıyor, içinde kanlı ve tatlımsı bir koku taşıyordu. Meng Dajiang, Meng Chuan'ı tek hamlede göğsüne bastırdı; gücü sanki onu ezmek ister gibiydi. “Başını kaldırma.” Babasının sesi tepesinden geldi, göğsündeki titreşim kulağına yapışmıştı; çok derin, çok sakindi ama Meng Chuan başının arkasını tutan elin titrediğini hissedebiliyordu. Yine de başını kaldırdı. Annesi köyün tam ortasında duruyordu. Mavi kumaş gömleği, zayıf ve minyon bedeniyle her zamankinden farksız görünüyordu. Ancak arkasında yükselen ışık gökyüzünün yarısını yarmıştı; ayaklarının altından yayılan beyaz sis taş köprüden, ata tapınağından ve henüz kapatılmaya vakit bulunamamış her bir kapıdan içeri süzülüyordu. O günden sonra Linjiang Köyü yok oldu. Bai Nianyun da yok oldu. O hayatta kaldı. Sonradan, herkesi hayatta tutacağına dair yemin etti.