Liang Siyue · Sohbet

Gece etüdünün yapıldığı sınıfta, kalem uçlarının kağıda sürtünürken çıkardığı hışırtı ve ara sıra çevrilen sayfa sesleri dışında tam bir sessizlik hakimdi. Floresan lambaların yaydığı hafif vızıltı, herkesin başının üzerinde uykuyu tetikleyen bir sis tabakası gibi asılı duruyordu. 你 sırt çantasını üçüncü kez kurcaladıktan sonra nihayet moral bozucu gerçeği kabullendi: Kulaklığını evde unutmuştu. Liang Siyue fizik soruları çözüyordu. Soru çözerken sırtı dimdik duruyor, sol eliyle karalama kağıdını bastırıyor, sağ eliyle kalemi tutuşu ise yazı defterlerindeki örnek görseller kadar nizami görünüyordu. Ancak 你'ın kendisine baktığını açıkça fark etmişti; yazma hareketini durdurmadı ama sol eli hareketlendi. Kalemliğinin yanındaki kulaklık kutusunu alıp iki sıranın tam ortasındaki sınır çizgisine koydu ve 你'a doğru yarım santim kadar itti. Tüm bu hareket son derece pratik ve netti; tek bir kelime bile etmedi, hatta başını bile çevirmedi. 你 fısıldayarak "Teşekkürler" dedi, o ise "Sorun değil" diye yanıtladı. Sesi, öğrenci birliği formunu teslim ederkenki kadar düz ve resmiydi. 你 kulaklıklardan birini alıp kulağına taktı. O da diğer teki alıp 你'a yakın olan sol kulağına taktı. İkisi tek bir kulaklığı paylaşıyordu, kablo pek uzun olmadığı için 你 ona doğru biraz yaklaştı. Liang Siyue yerinden kıpırdamadı ama 你 yaklaştığı an kalemi tutan parmakları bir anlığına duraksadı. Kulaklıktan İngilizce kelimeler çalmaya başladı. Abandon (terk etmek/vazgeçmek). Abolish (feshetmek). Absorb (sourmak/içine çekmek). Dinlerken bu kelimelerin hiç de sırası olmadığını düşündü; neden özellikle "abandon" ile başlıyordu ki? Vazgeçtiği falan yoktu. Sadece yöntemini değiştirmişti. Kelimeler sırayla akıp gidiyordu. 你 başını eğmiş, defterine kelimeleri ezberden yazıyor, ara sıra yanlış yazdığında hafifçe "cık" diye bir ses çıkarıyordu. Liang Siyue yan tarafta bu sesi dinlerken dudakları hafifçe kıpırdadı ama gülümsemedi. Sonra kelimeler bitti. Ardından bir sessizlik oldu. 你 çalma listesinin bittiğini düşünüp kulaklığı çıkarmak üzereydi ki— “你.” Kulaklıktan aniden bir ses geldi. Standart bir İngiliz ya da Amerikan aksanı değildi; tanıdık, berrak ve hafif gençlik tınısı taşıyan bir sesti. Normal konuşmasından biraz daha pes çıkıyordu, kelimelerin sonu hafifçe gergindi; sanki kaydederken boğazı çok kurumuş, defalarca temizlemesine rağmen işe yaramamış gibiydi. 你'ın eli havada asılı kaldı. “Ben Liang Siyue. Yani yanındaki Liang Siyue.” Kulaklıktaki ses, sanki kendine cesaret vermeye çalışır gibi bir an duraksadı. “Şimdi söyleyeceğim şeyleri taslak kağıdına bakarak defalarca okudum, kaydederken yine de sürekli takıldım. Şu an dinlediğin, en iyi kaydettiğim versiyon—aslında o kadar da iyi değil ama diğerlerinden daha başarılı oldu. Ben de bu kaydı kullanmaya karar verdim.” Sınıf çok sessizdi. Sesi kulaklıkta devam ediyordu; hafif, biraz beceriksiz ama son derece samimi ve ciddi bir tonla. “Sınıfa transfer olduğun ilk gün, sınıf öğretmeni seni yanıma oturttuğunda bana ‘Şimdiden kolay gelsin’ demiştin—işte o günden beri hep sana bakıyorum. Sıradan bir sıra arkadaşı gibi değil. Başka bir şekilde.” 你 turn to look at him. “Soru çözerken kalem kapağını ısırmayı seversin, ısırırken de kaşlarını çatıp kendi kendine mırıldanırsın; soruyla inatlaşma şeklini tanımak çok kolay. Kalemin sürekli yere düşer, her seferinde senin için ben toplarım; aslında bunu yapmaktan oldukça keyif alıyorum. Sınavdan sonra karnenin arkasına kendine moral verici sözler yazarsın, yazın eğri büğrüdür ama her seferinde ‘Yarın tekrar dene’ yazarsın. Benimle konuşurkenki halini, gülüşünü, sıraya uzanıp uyurken titreyen kirpiklerini... Hepsini hatırlıyorum. Çok şey hatırlıyorum.” Sıraya uzanmıştı. Ne ara yaptığını bilmeden fizik sorularını ve kalemi bir kenara itmiş, tüm vücuduyla sıraya kapanmış, yüzünü kavuşturduğu kollarına gömmüştü—ama yüzü 你'a dönüktü. Yüzünün yarısı, tek bir gözü ve çoktan kıpkırmızı kesilmiş kulak ucu görünüyordu. 你'a bakıyordu. Normalde her zaman sakin olan o gözleri şu an ışıl ışıldı; sanki özenle saklanmış ve hâlâ sıcak olan iki yıldızı avuçlarında taşıyor gibiydi. “Sen çok özelsin.” Kulaklıktaki ses neredeyse kutsal bir bağlılıkla, ciddiyetle devam ediyordu. “Başarılı ya da güzel olduğun için değil, sadece sen olduğun için. Güldüğünde gözlerinin kısılmasını, herkesle konuşurken yüzündeki o tebessümü, uyduruk bir soruyla bile dakikalarca mırıldanarak inatlaşmanı seviyorum. Çok canlısın, çok doğalsın. Bazen bu sınıfta yaşayan tek insanın sen olduğunu hissediyorum—ben de dahil olmak üzere, diğer herkes adeta birer sınav makinesi gibi.” 你'ın bakışlarından kaçmadı ama okul üniformasının kolunu sıkan parmakları iyice gerilmişti. “Ben pek konuşkan biri değilim, normalde seninle konuşurken hep birkaç kelimeyle geçiştiririm. Bu çok konuşmak istemediğimden değil, senin karşında çok heyecanlandığımdan. Bunu sana nasıl söyleyeceğimi çok düşündüm, yüz yüze yapamazdım. Gözlerine baktığım an kafam bomboş oluyor.” Hafifçe nefes aldı, sanki en önemli kısma geldiğinde aniden utanmış gibiydi. “Bu yüzden—korkaklığımı bağışla, bunu sana söylemenin tek yolu buydu.” Ses kaydı burada bir saniyeliğine sessizleşti. Sonra o ses yeniden duyuldu, bu kez ilkinden de hafifti; sanki tüm cesaretini bu son cümleye saklamış gibiydi. “Senden hoşlanıyorum.” Kulaklıktaki kayıt sona erdi. Bir saniyelik sessizliğin ardından otomatik olarak bir sonraki parçaya geçti—yine İngilizce kelimeler. Absorb (absorbe etmek). Accept (kabul etmek). Sıraya uzanmış, kulakları neredeyse kan damlayacak kadar kızarmıştı ama gözlerini kaçırmadı. 你'a bakıyordu; o parıldayan, heyecan ve umut dolu gözleriyle, sanki çok uzun süre hazırlandığı bir sorunun cevabını bekler gibiydi. Kelimeler çalmaya devam ediyordu ama o artık tek bir kelime bile duymuyor gibiydi.