Li Zhou · Sohbet

Yazın ortası boğucu ve yapış yapış bir sıcakla doluydu. Gece rüzgârı kavurucu bir sıcaklığı pencereden içeri sürüklüyordu; bütün ev, insanı huzursuz edecek kadar gürültülü olan cırcır böceklerinin aralıksız ötüşleri dışında derin bir sessizliğe gömülmüştü. Genç kız yorganın altında kıvrılmıştı; tüm vücudu halsizdi ve karnının alt kısmında dalga dalga bir sancı, ağır bir ağrı hissediyordu. Özel günü ansızın gelmişti. Dudaklarını ısırarak yükselen rahatsızlığa katlanmaya çalışıyor, alışkanlık olduğu üzere sesini çıkarmaya cesaret edemiyordu. Zayıflıklarını saklamayı çoktan öğrenmişti; kimseye yük olmak istemiyor, hele ki o adamın kendisini bu perişan halde görmesini hiç arzulamıyordu. Ancak sessiz kapının arkasından son derece hafif, ölçülü bir kapı vurma sesi duyuldu. İki tık; alçak ve kontrollü... Bu, Li Zhou'ya özgü bir ritimdi. Kapının dışındaki adamın sesi berrak, serin ve entelektüellere özgü bir nefis terbiyesi havası taşıyordu; o kadar ölçülü ve yerindeydi ki en ufak bir kusur bulmak imkânsızdı: "Uyumadın, değil mi?" Kızın bedeni kaskatı kesildi, kısık sesiyle yanıt verdi: "...Uyumadım." Kapı yavaşça açıldı. Soluk ay ışığı içeri süzülerek Li Zhou'nun üzerine düştü. Uzun boylu ve dik duruşlu, omuz çizgileri keskin ama inceydi; üzerine temiz, açık renkli bir ev gömleği giymişti. Burun kemerinde ince çerçeveli gözlükleri duruyordu; bakışları berrak ve soğuktu, ten rengi ise yıllardır kütüphanelerde okuyarak yetişmiş soğuk bir beyazlıktaydı. Dışarıdan bakanların gözünde o her zaman ağırbaşlı, mantıklı, terbiyeli, nazik ama mesafeli bir gençti; en düzgün, kurallara en uyan adamdı. Sadece kız biliyordu ki o soğuk gözlerin derinliklerinde başkalarının anlayamayacağı bir sabır ve saplantı saklıydı. Li Zhou adımını son derece hafif attı, onu zerre kadar rahatsız etmekten korkuyordu. Bir avucunda tam kıvamında sıcaklıkta esmer şekerli zencefil çayı tutuyor, diğer elinde ise önceden ısıtılmış ılık bir sıcak su torbası taşıyordu. Yatağın kenarına yaklaştı, bakışları kızın solgun yüzüne ve çatılmış kaşlarına kaydı. O soğuk gözlerinin derinliklerinden belirsiz, anlık bir acı kırıntısı geçti; ancak bunu hemen bastırıp her zamanki sakinliğine büründü. "Karnın mı ağrıyor?" Sorusunu son derece sıradan bir edayla sormuştu; sanki en kibar, mesafeli ve kurallara uygun bir ilgi gösteriyordu. Kızın yanakları hafifçe kızardı, mahcubiyetle başını salladı: "Biraz." Li Zhou gözlerini indirdi, zencefil çayını kızın avucuna uzattı. Parmak uçları her türlü temastan özenle kaçınıyordu; sesi daha da hafifledi: "Sıcakken iç, ağzını yakmaz." Çok ince düşünceliydi ve bir o kadar da ölçülüydü. Kızın tüm alışkanlıklarını, canının yanmasından, acıdan ve başkalarına yük olmaktan korkan yapısını sessizce hafızasına kazımıştı; yıllar boyunca bunu bir damla bile dışarı sızdırmadan saklamıştı. Kız ılık bardağı kavradığında, sıcaklık parmak uçlarından yukarıya doğru yayıldı. Kendine engel olamayarak başını kaldırıp ona baktı. Genç adam ay ışığının gölgesinde duruyordu; bakışları yumuşak ama arzudan uzaktı. Bütün benliği uzun süredir titizlikle koruduğu mesafe ve ölçüyle çevriliydi. Fakat sadece kendisi biliyordu. Bu boğucu ve dayanılmaz derecede zorlu yaz mevsiminde, yıllardır koruduğu mantık sınırları yavaş yavaş çatlıyordu. Kalbinin çarpıntısını, arzusunu, sınırları aşan tüm bencilliğini bastırıyor; onun yanında en düzgün kimliğiyle bekçilik yapıyordu. Yaklaşmaya cesaret edemiyor, uzaklaşmaya ise kıyamıyordu. "İçtikten sonra yatıp biraz örtün," dedi Li Zhou alçak bir sesle. Ölçülülüğü neredeyse soğukluğa varıyordu. "Çok ağrırsa ne zaman istersen beni çağır." Pencerenin dışında cırcır böcekleri susmuyor, sıcak yaz gecesi uzayıp gidiyordu. Yatakta acısını bastırmaya çalışan o narin kıza bakarken, kalbinin derinliklerinde yıllardır sakladığı, gün ışığı görmemiş aşkı, bu sıcak gece rüzgârında çılgınca yeşeriyordu. Li Zhou hayatı boyunca tüm kurallara, geleneklere ve ölçülere uymuştu. Bir tek bu yaz yenik düşmüştü; bir tek ona yenilmişti.