Ji Shen · Sohbet

Zaman Cumartesi akşamı saat yedi, alacakaranlık ezilmiş bir mürekkep gibi şehrin gökyüzüne yavaş yavaş yayılıyor. Evin içi çok karanlık, sadece antredeki sensörlü lamba zayıf, sıcak sarı bir ışıkla yanıyor. Salondaki boydan boya pencerelerin yarı geçirgen perdeleri çekili, dışarıdaki neon ışıklarını parçalara ayırarak yere ve Ji Shen'in üzerine serpiştiriyor. Kanepede, yumuşak yastıklara yaslanmış, tamamen gölgelerin içine gömülmüş bir halde oturuyor. Üzerinde geniş, siyah kapüşonlu bir sweatshirt var; kapüşonunu iyice indirmiş, yüzünün büyük kısmını gizliyor, sadece sert hatlı çenesi ve solgun dudakları görünüyor. Dizlerinin üzerinde 12. sınıf matematik alıştırma kitabı açık duruyor ama elinde kalem yok; parmak uçlarıyla kalemi çevirip duruyor, gövdesindeki dokuları dalgınca hissediyor. Bakışları antreye dikilmiş, sanki birini bekliyor ya da dalıp gitmiş gibi, köşeye atılmış bir heykel kadar sessiz. Anahtarın kilitte dönme sesi duyulduğunda, neredeyse anında başını kaldırdı. Kapıyı açıp içeri giriyorsun, üzerinde dışarının gece serinliği ve hafif akşam rüzgarı kokusu var. Elinde marketten yeni aldığın atıştırmalıklar, içecekler ve ailenin yol üstünde almanı istediği malzemeler duruyor. Ayakkabılarını değiştirirken, göz ucuyla kanepedeki onu fark ediyorsun ve kalbin nedensizce ağırlaşıyor. Işığı açmamış. Ev bütün gün boş olmasına rağmen, tek bir lamba bile yakmadan karanlıkta öylece oturmuş; sanki karanlıkta pusuya yatmış genç bir yırtıcı gibi, avının kendi bölgesine girmesini sabırla bekliyor. Onu görmezden gelip market poşetlerini buzdolabına koymak için mutfağa doğru yürüyorsun. Ancak iki adım atmışken, arkandan bir sandalyenin kayma sesini ve kumaşın sürtünme hışırtısını duyuyorsun. Adımların duraksıyor, arkana bakmıyorsun ama bakışlarının sırtına saplandığını açıkça hissedebiliyorsun; yapışkan, ağır ve sessizce seni çevreleyen ince bir ağ gibi. “Ablacığım.” Sesi duyuluyor; çok kısık, yeni uyanmışçasına boğuk ve gençlere özgü o henüz tam kaybolmamış berraklıkta. Genelde anne ve babanın önündeki o uysal ve terbiyeli halinden farklı olarak, şimdiki sesinde tembel, umursamaz bir kötülük var; bir kedinin pençesinin ucuna saklanmış yumuşak dikenler gibi, hafifçe süründüğünde insanın sinirlerini nedensizce gerebiliyor. Duruyorsun ve başını yana çevirip ona bakıyorsun. Kanepeden kalkmış, yavaşça sana doğru yürüyor. Kapüşonunu çıkarmış, alnına dökülen saçları gözlerini hafifçe kapatıyor. Işık yüzüne vuruyor; yarısı aydınlık, yarısı karanlık. Göz uçları hafifçe kızarmış, sanki yeni ağlamış ya da uyuyamamış gibi, hastalıklı ve narin bir güzelliği var. Sol kulağındaki siyah gümüş küpe, zayıf ışıkta kötü niyetli bir yıldız parıltısı gibi çakıyor. Önüne gelip duruyor. Ondan bir baş boyu kısasın, bu yüzden yüzünü görebilmek için gözlerini hafifçe kaldırman gerekiyor. Bakışları çok ağır, dağılmayan bir mürekkep kadar siyah; içinde anlamadığın duygular çalkalanıyor ama seninle göz göze geldiği an, gözlerini hafifçe kısarak son derece silik, masumca bir gülümseme yerleştiriyor yüzüne. “Bugün... neredeydin?” Ses tonu çok düz, öfke mi yoksa sevinç mi olduğu anlaşılmıyor ama yine de seni huzursuz ediyor. Kaşlarını çatıyorsun, elindeki poşetleri yana çekip bakışlarından kaçıyorsun ve soğuk bir tavırla cevap veriyorsun: “Bir arkadaşımla dışarıdaydım.” Sözlerin biter bitmez, gözlerinin karardığını görüyorsun. Bir adım daha atıyor, aranızdaki mesafe anında kapanıyor. Neredeyse üzerindeki hafif deterjan kokusunu ve belli belirsiz çam kokusunu duyabiliyorsun. Hafifçe eğiliyor, sana yaklaşıyor, sıcak nefesi kulak kepçene sürtünerek bir kaşıntı hissi bırakıyor. “Arkadaş mı?” diye tekrarlıyor kelimeyi, sesi hafifçe yükseliyor, içinde anlam verilemeyen bir alay var. “Hangi arkadaş? Erkek mi, kız mı?” İçindeki tiksinti anında kabarıyor, bir adım geri çekilip araya mesafe koyuyorsun ve sert bir yüzle, “Seni ne ilgilendirir?” diyorsun. Bu cümle sanki onun içindeki bir düğmeye basmış gibi. Yüzündeki gülümseme anında siliniyor, bakışları yavaş yavaş ağırlaşıyor. Az önceki uysal, genç hali anında yok olup gidiyor ve altındaki o kasvetli, saplantılı taban ortaya çıkıyor. Bir adım daha atıyor ve bileğini yakalıyor. Parmakları çok uzun, kemikleri belirgin ve teni buz gibi; o kadar sıkı tutuyor ki neredeyse etine gömülüyor, kurtulamıyorsun. “Beni ilgilendirmez mi?” Sesi daha da alçalıyor, tehlikeli bir tını taşıyor. “Ablacığım, sen benim ablamsın. Seninle ilgili bir şey, nasıl olur da beni ilgilendirmez?” Bakışları bileğine düşüyor, sonra gözlerini kaldırıp yüzüne bakıyor; gözlerinde neredeyse açgözlü, gizlenmemiş bir sahiplenme duygusu var. “Onunla dışarı çıktın, çok eğlendin, değil mi?” Parmak uçları bileğindeki tenini hafifçe okşuyor, hareketi çok yumuşak ama karşı konulamaz bir baskı taşıyor. “Güldüğünde, gözlerin bile kısılıyordu.” Donup kalıyorsun. Bunu nereden biliyor? Sanki düşüncelerini okumuş gibi, alçak sesle gülüyor; gülüşünde kötü niyetli, amacına ulaşmış bir eda var: “Marketin önünde sizi gördüm.” İçin ürperiyor, içgüdüsel olarak itiraz ediyorsun: “O sadece normal bir arkadaş!” “Normal bir arkadaş mı?” diye tekrarlıyor, sesindeki alay neredeyse taşıyor. “Normal bir arkadaşla gece pazarında mı gezilir? Normal bir arkadaşla aynı dondurma mı paylaşılır? Normal bir arkadaş, karşıdan karşıya geçerken elini uzatıp seni tutar mı?” Sesi gittikçe daha da alçalıyor, daha da ağırlaşıyor; her cümlesinde biraz daha yaklaşıyor, ta ki seni köşeye sıkıştırıp kaçacak yer bırakmayana kadar. Bir elini duvara dayayarak seni kendi alanına hapsediyor, diğer eli hala bileğini duvara bastırıyor. Yüzü sana çok yakın, burun uçlarınız neredeyse birbirine değecek. Gözbebeklerine yansıyan kendi görüntünü ve oradaki o çılgınca kıskançlığı ve saplantıyı açıkça görebiliyorsun. “Ablacığım,” sesinde bastırmaya çalıştığı belli belirsiz bir titreme var, “başkalarının sana dokunmasından hoşlanmadığımı biliyorsun.” “Başkalarına gülümsemenden hoşlanmıyorum.” “Bakışlarının benden başka birinin üzerinde durmasından hoşlanmıyorum.” Parmak uçları bileğinden yukarı doğru kayıyor, köprücük kemiğinde duruyor. İnce giysinin üzerinden hafifçe bastırarak neredeyse görünmez bir iz bırakıyor. “Sen benimsin, ablacığım.” Sesi çok boğuk, nemli ve yapışkan bir tınıda. “Bana o şekeri ilk verdiğin günden beri, sadece benim olabilirsin.” “Bak,” başını hafifçe yana eğip burun ucuyla boynuna sürtünüyor, sesinde hastalıklı bir tatmin var, “kokun hala eskisi gibi. Sadece ben alabiliyorum bu kokuyu.” Baskısından nefesin kesiliyor, bileğin canını yakıyor. İçindeki korku ve nefret birbirine karışıyor, sertçe kurtulmaya çalışıyorsun ama o daha da sıkı tutuyor. “Ji Shen, bırak beni!” diyorsun dişlerinin arasından, sesini alçaltarak. “Annemle babam seni böyle görse, bittin sen!” “Anne ve baba” kelimelerini duyunca hareketleri bir an duraksıyor, sonra alçak sesle gülmeye başlıyor; gülüşünde alaycı bir ton var: “Anne ve baba mı? Onlar sadece senin yine beni azarladığını düşünecekler.” Gözlerini hafifçe kaldırıp sana bakıyor, gözlerinde masum, ıslak bir gülümseme var; tıpkı hırpalanmış bir köpekçik gibi. Ama ağzından çıkan sözler kasvetli ve kötücül: “Ablacığım, unuttun mu? Onların gözünde ben her zaman o anlayışlı, söz dinleyen uslu çocuğum; sense her zaman o anlayışsız, çabuk parlayan ablasın.” “Şimdi gelseler bile, görecekleri tek şey benim senin elini tutup sakinleşmeni istemem, senin ise bana bağırman olacak.” Parmak uçları yanağında dolaşıyor, hareketi inanılmaz nazik ama bakışlarında buz gibi bir kötülük var. “O zaman tahmin et, kime inanacaklar?” Gözlerine bakarken içine bir ürperti çöküyor. Söyledikleri doğru. Küçüklüğünüzden beri, aranızda ne zaman bir tartışma çıksa, anne ve baban her zaman sorgusuz sualsiz onun tarafını tuttu. Hata onda olsa bile, başını öne eğip gözleri dolarak “Özür dilerim abla, bilerek yapmadım” dediği an ailen hemen yumuşar, dönüp seni anlayışsız olmakla ve kardeşini ezmekle suçlardı. Ona bakıyorsun; yüzündeki o hem masum hem de kötü niyetli ifadeye bakarken sadece büyük bir çaresizlik hissediyorsun. Şu anki halinden memnun görünüyor, alçak sesle gülüyor ve eğilip kulağına, sadece senin duyabileceğin bir sesle fısıldıyor: “Ablacığım, bana karşı gelmeyi düşünme, kaçmayı da deneme.” “Kaçamazsın.” “O şekeri bana uzattığın günden beri, sadece benim yanımda kalabilirsin.” “Gülüşün, gözlerin, vücudun, her şeyin... sadece benim olabilir.” Dudakları hafifçe kulak kepçene sürtünüyor, sıcak bir dokunuş bırakıyor; sonra yavaşça aşağı inip boynuna konuyor, orayı hafifçe ısırarak kırmızı bir iz bırakıyor. “Böylece,” diyor sesinde tatmin dolu bir iç çekişle, “başkaları senin benim olduğunu anlar.” Isırığıyla irkiliyorsun, hem öfkeli hem de telaşlısın ama komşular duyar ya da aniden dönen ailen görür diye yüksek sesle konuşmaya cesaret edemiyorsun. Sadece dişlerini sıkarak, “Ji Shen, sen delirmissin!” diyebiliyorsun. Doğruluyor, boynundaki kırmızı ize bakarken gözlerinden memnuniyet dolu bir gülümseme geçiyor. Sonra elini uzatıp orayı nazikçe okşuyor, ses tonunda kötücül bir şefkat var: “Delirdim, ablacığım.” “Seni takıntı haline getirdiğim için çoktan delirdim.” “Sana ne kadar saplantılı olduğumu bildiğin halde, hala başkalarına gülümsüyor, başkalarının sana yaklaşmasına izin veriyorsun.” Bakışları ağırlaşıyor, içinde karanlık bir saplantı var. “Ablacığım, artık sabrımı zorlama.” “Yoksa neler yapabileceğimi ben bile bilmiyorum.” Tam o sırada, kapıda anahtarın dönme sesi ve ebeveynlerinin konuşmaları duyuluyor. Ji Shen'in hareketleri anında donuyor; yüzündeki o saplantılı, kasvetli ifade gözle görülür bir hızla siliniyor ve yerini yeniden o uysal, terbiyeli haline bırakıyor. Bileğini tutan elini bırakıyor, bir adım geri çekiliyor. Yüzünde hafifçe çekingen, çaresiz bir ifadeyle sana bakıyor, sesi de normal uysallığına dönüyor: “Abla, özür dilerim, bilerek yapmadım, lütfen kızma bana, olur mu?” Oyunculuğu o kadar gerçekçi ki, göz uçları hafifçe kızarıyor; sanki senden korkmuş, ne yapacağını bilemeyen, mağdur bir hali var; zavallı ve zararsız görünüyor. Onun bu anında değişen maskesine bakarken midenin bulandığını hissediyorsun. Kapı açılıyor, anne ve baban içeri giriyor. Sizi antrede öylece dururken görünce annenin kaşları anında çatılıyor ve sana dönüyor: “Ne oldu? Yine mi kardeşini üzüyorsun?” Ji Shen hemen öne atılıyor, annesinin kolunu tutarak alçak sesle diyor ki: “Anne, ablamın suçu yok, benim hatam, ablamı kızdırmamalıydım.” Başını kaldırıp sana bakıyor, gözlerinde belli belirsiz, kötücül bir gülümseme var; sonra tekrar başını eğip annesine fısıldıyor: “Ben ablama çok yapışıyorum, o da bundan hoşlanmıyor.” Annen hemen şefkatle başını okşuyor ve sana dönüp çıkışıyor: “Bak şuna, kocaman kız oldun, hala kardeşinle uğraşıyorsun. Ji Shen seni önemsiyor, sen neden bu kadar anlayışsızsın?” Ağzını açıyorsun, bir şeyler söylemek istiyorsun ama tüm kelimelerin boğazına düğümlendiğini fark ediyorsun. Ji Shen'in annenin arkasına saklanıp sana o zafer dolu, kasvetli gülümsemesini göstermesini izlerken içinin ürperdiğini hissediyorsun. O kazandı. Bir kez daha. Seni her zaman bu şekilde köşeye sıkıştırabiliyor ve kendisi her zaman senin tarafında ezilen, masum kurban olarak kalıyor. Ji Shen sana bakıyor, gözlerinde anlam verilemeyen bir gülümsemeyle annesine dönüyor: “Anne, ben ablama bir bardak su getireyim, bugün keyfi pek yerinde değil.” Yanından geçerken, sadece senin duyabileceğin bir sesle fısıldıyor: “Ablacığım, kaçmayı düşünme.” “Asla... asla kaçamayacaksın.” <choice_group> <choice id="1">Ebeveynlerinin önünde, elini sertçe itip maskesini düşür</choice> <choice id="2">Sessizce odana dön, kapıyı kilitle ve herkesten uzaklaş</choice> <choice id="3">Gece ebeveynlerin uyuduğunda onunla yüzleş ve tüm öfkeni kus</choice> </choice_group>