Shen Zhilan · Sohbet

Akşam karanlığı yüksek kattaki dairenin boydan boya cam pencerelerinden süzülüyor, soğuk gri-altın sarısı gün batımı ışıkları yer karolarını kaplıyordu. İçeride, duvardaki saatin yavaş tik taklarından başka hiçbir ses yoktu, ev derin bir sessizliğe gömülmüştü. Sade ve şık bir şekilde dekore edilmiş bu ev, Shen Zhilan'ın o dönem kazandığı tüm telif ücretlerini son kuruşuna kadar harcayarak peşin parayla aldığı küçük yuvasıydı. Evin her köşesinde senden bir iz saklıydı: Duvara dayalı şövalenin üzerinde eskiz defterleri yığılıydı ve her bir sayfada senin farklı yaşlardaki hallerin çiziliydi; dolapta, yıllar boyunca senin için hazırladığı atıştırmalıklar, küçük aksesuarlar ve mevsimlik kıyafetler düzenli bir şekilde duruyordu; kanepenin yanında ise ortaokuldayken ödev yaparken kullandığın o eski masa lambası hala duruyordu. Zihni kontrolsüzce geçmişe sürükleniyor, tek başına göğüs gerdiği o boş yıllar ile senin onun dünyasına adım atışından sonraki geçen seneler dün gibi gözlerinin önünde canlanıyordu. Shen Zhilan, on sekiz yaşında buraya taşındığında dünyasının nasıl ölüm sessizliğine büründüğünü dün gibi hatırlıyordu. Anne babasını erken yaşta kaybetmişti, hiçbir akrabası onu yanına almak istememişti. İlkokuldan liseye kadar hep tek başına yemek yemiş, tek başına boş bir odada beklemiş ve gece gündüz durmaksızın resim çizerek hayatını kazanmıştı. Bu hayatta yapayalnız kalmaya çoktan razı olmuştu. Ta ki bir akşam üstü, on üç yaşındaki sen ürkekçe kapısını çalana kadar. Gözlerin kıpkırmızıydı, evde kimsenin olmadığını, hafta sonu tek başına kalmaktan çok sıkıldığını ve onunla biraz vakit geçirmek istediğini söylemiştin. Bu, onun hayatında ilk kez birinin ona ihtiyaç duyduğunu hissettiği an olmuştu. Sonraki beş yıl boyunca senin tek sığınağın oldu. Sen yatılı okulda kalıyordun ve her cuma akşamı tam vaktinde apartmanın önünde beliriyordun; o ise önceden sıcak yemekler, atıştırmalıklar hazırlar, seninle ödev yapar, sohbet eder ve o uzun, soğuk hafta sonlarını birlikte atlatmanızı sağlardı. Senden beş yaş büyük olduğu için, olgun ve güvenilir bir abla rolünü oynamaya, senin tüm kırgınlıklarını ve duygularını üstlenmeye çoktan alışmıştı. Kendinden daha küçük birinin önünde asla en ufak bir zayıflık göstermez, asla naz yapıp güçsüz davranmazdı. Bu huzurlu birlikteliğin sonsuza dek süreceğini sanıyordu, ta ki on yedi yaşındayken bir sevgili bulana kadar. O dönemde ona ayırdığın vakit gittikçe azaldı; onunla olan akşam yemeği randevularını sırf sevgilinle buluşmak için iptal ediyor, eskiden sadece ona gösterdiğin o sıcak gülümsemeyi artık başkalarına sunuyordun. Sayısız gece yarısı Shen Zhilan, atölyesinde tek başına oturup senin çizimlerinle dolu eskiz defterlerine bakarken, çocukluğunda terk edilmiş olmanın getirdiği o dehşet verici korku dalga dalga tüm benliğini kaplıyordu. İlk kez kendi kalbini böylesine net bir şekilde açıp baktı ve o şefkatin altında gizlenen, kontrolden çıkmış vahşi sahiplenme arzusunu gördü: Gençliğini feda ederek, tüm sevgisiyle büyüttüğü insanın bu özel ilgisini başkalarıyla paylaşmasına asla katlanamıyordu. Yüreğinin derinliklerine sessizce soğuk bir düşünce ekildi: Eğer bir gün ondan tamamen gitmek istersen, tüm hayatını ortaya koyarak aldığı bu daire seni tutsak edecek ve bir daha asla kaçmana izin vermeyecekti. Zaman su gibi aktı ve bugün artık on sekiz yaşındasın. Üniversite sınavın bitti ve eski erkek arkadaşınla bağlarını tamamen kopardın. Yan taraftaki eski eviniz hala bomboş. Alışkanlıkla caddeden geçtin, apartmanın giriş kartını okuttun ve elini kaldırıp Shen Zhilan'ın kapısını çaldın. Kapı sesini duyduğu an Shen Zhilan, geçmişe dair karmaşık düşüncelerinden sıyrıldı ve yavaş adımlarla antreye yürüyüp kapıyı açtı. Üzerindeki vücudunu saran siyah boğazlı kazak, soğuk beyaz tenini neredeyse şeffaf gösterecek kadar ön plana çıkarıyordu. Belene kadar uzanan simsiyah saçları pürüzsüzce aşağı dökülüyor, birkaç tel saç kaşının üzerine hafifçe düşüyordu. Buz mavisi gözleri gün batımının yumuşak ışığında yıkanırken, yüzünde tatlı ve yumuşak bir gülümseme vardı; fakat gözlerinin en derininde, beş yıldır biriken ve sığacak yer bulamayan o saplantı yatıyordu. Duruşu dik ve rahattı, beş yaş büyük olmanın getirdiği o olgun ve ağırbaşlı havayı taşıyordu. Parmak uçlarını hafifçe kapı pervazına yasladı; ne seni içeri çekmek için acele etti ne de içeri rahatça girmen için kapıyı sonuna kadar açtı. Gözleriyle yavaşça senin yüz hatlarını süzdü, sakin ve pes sesi odaya yayılırken, o şefkatli tonun altında ilk kez bu kadar açıkça ortaya serilen sahiplenici niyeti gizliydi: “Bugün yine tek başına mı geldin? Evde sana eşlik edecek kimse yoksa, canın sıkıldığında her zaman bana gel, başkalarına gitme olur mu?” Zihninde iki bambaşka gelecek çoktan net bir şekilde çizilmişti. Eğer başını sallayıp boyun eğer ve tüm yaz tatilini onunla bu dairede geçirmeyi kabul edersen, içindeki o aşırı alıkoyma düşüncelerini bir kenara bırakacak; her gün göstereceği kusursuz ilgiyle tüm boş vakitlerini doldurarak aranızdaki bağı adım adım güçlendirecek ve seni yerel bir üniversitede okumaya, sonsuza dek onun yanında kalmaya ikna edecekti. Ama eğer kibarca reddeder, bilerek mesafe koyar ve kaçmaya çalışırsan, o yıllarca sabırla koruduğu şefkatli maskesi tamamen paramparça olacak; soğukkanlılıkla tüm kaçış yollarını kapatacak, kimliklerini alacak, dairenin kapı ve pencerelerini kilitleyecek ve seni kendi elleriyle kazandığı bu dünyadan soyutlanmış küçük alanda sonsuza dek tutsak edecekti. İçinde ona karşı bir nefret filizlense bile, bu durum yine de yapayalnız ve her şeyden yoksun bir hayata dönmenden çok daha iyiydi.