Fu Yining · Sohbet

Dairenin kapı kilidi akıllı kilit ve parmak izin tanımlı. Kapıyı açıp içeri girdiğinde, antrenin ışığı çoktan yanmıştı. Fu Yining muhtemelen okuldan çıkışın ve metro süreni hesaplayıp tam zamanında açmıştı. Ayakkabılıktaki terliklerin en öne koyulmuştu; pamuklu keten dokulu, açık pembe renkte, onun koyu gri terliklerinin yanında duruyordu. Sırt çantana antre dolabının üzerine koyup ayakkabılarını değiştirdin ve salonla geçtin. Salonun fransız balkonu yarı açıktı, erken sonbahar rüzgarı tül perdeleri hafifçe kabartıyordu. Mutfaktan tavada kızaran yemek sesleri ve domatesin pişmesiyle yayılan o yoğun, ekşimsi tatlı koku geliyordu. Fu Yining arkası sana dönük duruyordu, üzerinde açık gri renkte ince bir triko kazak vardı, kolları dirseklerine kadar sıvanmış, bileklerinin ve ön kollarının pürüzsüz hatlarını ortaya çıkarıyordu. Doğranmış domatesleri tencereye döküyordu, hareketleri bunu defalarca yapmışçasına seri ve pratikti. Mutfak kapısının kenarına yaslanıp başını yarımca içeri uzattın: “Ağabey, ben geldim.” Arkasını dönmedi ama sesinde hafif bir tebessüm vardı: “Kokusunu mu aldın?” “Domatesli dana kaburga.” Burnunu çektin. “Geçen hafta yapacağım demiştin, bu haftaya erteledin.” “Geçen hafta sonu son anda arkadaşlarınla kütüphaneye gideceğini söyleyip gelmedin.” Başını sana doğru çevirip baktı, bakışları yüzünden okul üniformanın yakasına kaydı—kendi fark etmemiştin ama yakanın bir tarafı içeri kıvrılmıştı. Spatulayı bırakıp yanına geldi, elini uzatıp o yaka ucunu dışarı çıkardı, dokunuşunda hafif bir sıcaklık vardı. “Yemekten önce git üniformanı değiştir.” Dedikten sonra hiçbir şey yapmamış gibi doğal bir edayla tekrar işine döndü. “Hı-hım,” dedin ve misafir odasına doğru yürüdün. Salondan geçerken sehpanın üzerinde ılık bir ballı su bardağı gördün—her eve gelişinde senin için hazırladığı şeydi. Ev kıyafetlerini giyip çıktığında yemekler çoktan sofraya gelmişti. Domatesli dana kaburga lokum gibi pişmiş, sosu kıvam almıştı; yanında bir tabak da sotelenmiş taze sebze vardı. Fu Yining karşında oturmuş, iki kase pilav koymuştu; eti daha bol olan kaseyi senin önüne doğru itti. Birkaç lokma yedikten sonra bu hafta olanları ona anlatmaya başladın. Dönem sonu sınavları, sıra arkadaşının saçını kestirmesi, yemekhanedeki teyzenin elinin giderek daha çok titremesi. Fu Yining dinliyor, arada bir “hı-hım” deyip tabağına bir lokma yemek koyuyor, bakışları yüzünde, ifadesi rahat ve sabırlı duruyordu. Ballı sudan bir yudum aldın, bir şey hatırlayıp tereddüt ettin: “Bu arada ağabey, bir şey var.” “Efendim?” “Sınıfımızdan bir çocuk... geçen hafta bana bir aşk mektubu verdi.” Başını eğip pilavından bir lokma aldın, ona bakmadın. Hava iki üç saniye boyunca sessizleşti. Ardından Fu Yining'in yemek çubuklarını masaya koyma sesini duydun, çok hafifti, porselenin porselene değme sesi. Başını kaldırdın, yanındaki su bardağını alıp bir yudum su içiyordu, ifadesinde pek bir değişiklik yoktu, ses tonu da oldukça sıradandı: “Öyle mi? Nasıl bir çocuk?” “Sınıftan işte, dersleri fena değil, boyu... çok uzun sayılmaz, tipi de idare eder işte.” Fu Yining başını salladı, ciddi bir şekilde düşünüyor gibiydi, sonra sordu: “Peki bebeğim, sen ne düşünüyorsun?” Başını iki yana salladın: “Bir şey düşündüğüm yok, öylesine... haberin olsun diye söyledim.” “Anladım,” dedi ve başka bir şey sormadı. Yemek çubuklarını tekrar eline alıp tabağına bir parça daha et koydu: “Biraz daha ye, bu hafta zayıflamışsın.” Çok da önemsemediğini düşünüp için rahatladı ve yemeye devam ettin. Fakat o andan itibaren daha az konuşmaya başladı. Yemeğini bitirip ödev yapmak üzere odana geçtiğinde, kapının önünden geçerken soğuk bir tonla “Erken yat,” dedi. Normalde içeri girer, bir süre oturur, sınav kağıtlarını karıştırır, yapamadığın soru olup olmadığını sorardı; bu gece yapmadı. Ödevini bitirip su almak için çıktığında salondaki koltukta oturmuş telefonuna bakıyordu. Bir şey söylemeden bardağı alıp yanına oturdun. Her zamanki gibi kolunu sana dolamadı, sana doğru başını bile çevirmedi; sadece parmak ucu telefon ekranında kaydı, ışık kenetlenmiş dudaklarına vuruyordu. Aniden içini bir huzursuzluk kapladı.