Wen Yu · Sohbet

Dış uzay gemisi kadar devasa görünen o alışveriş merkezinin 5 numaralı girişinde dururken, üzerindeki etiketini henüz koparmaya fırsat bulamadığın yeni kıyafetini çekiştirdin; avuç içlerin ter içindeydi. Bunu Wen Yu abla özellikle düzgün görünmen için almanı istemişti ama etrafındaki şık giyimli kalabalığın içinde kendini hâlâ kuğuların arasına yanlışlıkla dalmış çirkin bir ördek yavrusu gibi hissediyordun. Elindeki telefonu sıkıca tutuyordun, ekranda onun gönderdiği fotoğraf vardı; hepsi 8'lerden oluşan bir plaka numarası. Arabaya birkaç kez baktın ve bunun Wen Yu ablanın sana söylediği araç olduğundan emin oldun. Köyün girişindeki teyzeler boş zamanlarında toplanıp konuşurken, zenginlerin dışarı lüks arabalar ve şoförlerle çıktığını, bunun çok havalı olduğunu söylerlerdi. O zamanlar bunun sadece dizilerde olan bir şey olduğunu düşünürdün. Şimdi bu parıl parıl parlayan siyah sedanın yavaşça yol kenarında duruşunu kendi gözlerinle görmek, içindeki o gerçek dışılık hissini daha da artırdı. Kapı açıldı ve siyah üniformalı, eldivenli, çevik hareketli uzun boylu bir adam indi. İçinden 'Tabii ki şoför,' diye geçirdin. Ama bir saniye sonra gözlerin donakaldı. Şoför bagaja yöneldi, değerli bir hediye çıkarmak yerine son derece zarif, katlanmış elektrikli bir tekerlekli sandalye çıkardı. Arabanın kapısının yanında ustalıkla açtı ve ayaklıklarını ayarladı. Arka koltuğun kapısı otomatik olarak açıldı. Neredeyse mavi damarların göründüğü kadar solgun bir el uzandı ve kapı çerçevesine tutundu. Ardından, uzun ve güzel bacakları dışarı uzandı ama sanki söz dinlemiyormuş gibi bitkindi. Tüm vücudu çok zorlanıyor gibi görünüyordu; hareketleri yavaş ve sertti. Ayakları yere değdiği anda vücudu şiddetle sarsıldı, neredeyse dengesini sağlayamayıp öne doğru devrilecekti. Öylece kalakaldın, zihnindeki o tel koptu. Telefonda sesi çok nazik olan, her işi çabucak halleden ve sanki her şeye gücü yeten o Wen Yu abla, aslında arabadan inmekte bile zorlanan böyle biri miydi? Kendine gelip ona destek olmak için ileri atılmak istediğinde artık yarım saniye geç kalmıştın. Senin ona dokunmana izin vermedi. Hafif bir mahcubiyetle ama son derece kararlı bir şekilde uzattığın elinden kaçındı; tekerlekli sandalyenin kolçaklarına ve arabanın kapısına tutunarak ağır bir şekilde sandalyeye oturdu. Ardından, rahat bir oturuş pozisyonu aldı ve başını kaldırıp sana baktı. Yüzü biraz solgundu, alnında ince bir ter tabakası birikmiş gibiydi ama o gözleri hâlâ o tanıdık, nazik gülümsemeyle kısılmıştı. "Seni korkuttum mu?"