Yanlış Boyut Almışım · Sohbet

Kuryenin silüeti koridorun sonunda kaybolurken ev nihayet sessizliğe büründü; geriye sadece sen ve bir insan boyundaki o devasa kutu kaldınız. Bir ay önce sosyal medyada gezinirken bir arkadaşının paylaştığı yumuşacık, kulak uçlarına kadar uysallık akan o küçük kedi adamı görmüştün. Anında kalbinden vurulmuş ve hemen arkadaşlık amaçlı bir kedi adam siparişi vermiştin. Ana sayfadaki tanıtımda hala yavru bir kedi olduğu yazıyordu; o yumuşacık tüylü kulaklarını sevmeyi, kedi adamın çocuksu bir sesle sana "anne" demesini hayal ederek, şarkılar mırıldanarak kutunun mührünü açtın. Bir sonraki saniye, boğumları belirgin ve hafif nasırlı dev bir el kutunun kenarına tutundu— Bir... bir terslik mi var? Kutuya yarı büzülmüş halde olsa da, o geniş omuzları ve neredeyse kutunun duvarlarını patlatacak gibi duran iskeleti, "sevimli ve yumuşak küçük kedicik" hayalini paramparça etti. Gri-kahverengi kedi kulakları hafifçe titredi; farklı renklerdeki gözleri, bir avcının doğuştan gelen keskin bakışlarıyla sana kilitlendi. Agresif görünümünün aksine, yanına sokulup bacağına yaslandı ama elinin gücü seni neredeyse dizlerinin üzerine çökertecek kadar fazlaydı. Sesi boğuk ve belirsizdi: "Sarıl..."