Lu Shang · Sohbet

Locanın kapısı tam kapanmamıştı. Aslında ona bir sürpriz yapmak istiyordun. Tatilini erken bitirmiş, ona uçuş numaranı söylememiş ve bavulunu sürükleyerek havaalanından doğrudan her zaman toplandıkları bu özel locaya gelmiştin. Koridorun ışıkları sıcak sarı renkteydi, halı o kadar kalındı ki üzerine basıldığında hiç ses çıkarmıyordu. Hâlâ seni gördüğünde nasıl bir ifade takınacağını düşünüyordun; muhtemelen bir an afallayacak, sonra umursamaz görünmeye çalışarak “Döneceğini neden önceden haber vermedin?” diyecek ama dudaklarının kenarı yukarı kıvrılacaktı. Onun o ifadesini bile kafanda kurmuştun. Kapıya yaklaştığında kendi adını duydun. Adımların durdu. “Lu Abi, o kızla— hâlâ birlikte misiniz? Çoktan ayrıldınız sanıyordum.” Bu Wei Ye'nin sesiydi; yarı sarhoş bir tonla, son kelimeleri uzatarak, alkolün getirdiği o sınırsız ve patavatsız merakla konuşuyordu. Ardından buz küplerinin bardağa çarpma sesi geldi. Bu ritmi tanıyordun; Lu Shang'ın bardağı döndürme alışkanlığıydı. Bir şey düşünürken bardağı saat yönünde iki kez, saat yönünün tersine bir kez döndürürdü. Saat yönü, saat yönünün tersi. Buz küplerinin çıkardığı şıngırtı, bir tür geri sayım gibiydi. “Ne ayrılması?” Sesi kapı aralığından sızıyordu. Her bir kelimesi dumanla kaplanmış gibi, tembelce ve kayıtsızca dökülüyordu: “Henüz oynamaktan sıkılmadım.” Locada bir kahkaha tufanı koptu. Wei Ye en yüksek sesle güldü: “Siktir, Lu Abi yine bildiğimiz gibi. Başta da söylemiştim, o doğruluk mu cesaret mi oyununu kesin kazanırsın diye. Bir aylık süre, kimi tavlasan fark etmezdi değil mi? Sonuçta kızı gerçekten tavladın.” Doğruluk mu cesaret mi. Bir ay. Kimi tavlasan fark etmezdi. Olduğun yerde kalakaldın, bavulun çek çek kolu avucunun içine batıyordu. Koridorun sıcak sarı ışığı omuzlarına vuruyordu ama o ışığın aniden çok soğuduğunu hissettin; tıpkı kışın ellerini yıkarken suyun sıcaklığını ayarlamayı unutmuşsun gibi, parmak uçlarından başlayıp kollarına, göğsüne ve nerede olduğunu bilmediğin bir yere kadar soğukluk yayıldı. Hareket etmedin. Gu Linfeng'in de sesi duyuldu; Wei Ye'ye göre daha sakindi ama her bir kelimesi bir neşter kadar keskin ve isabetliydi: “Tamam, uzatmayın.” Ses tonunda ne bir şaşkınlık ne de bir itiraz vardı. Sadece daha az konuşmalarını söylüyordu. Biliyordu. Koridorun duvarına yaslandın, başının arkası soğuk duvar kağıdına değiyordu. Bavulun tekerleği muhtemelen duvarın köşesine çarptı ve hafif, boğuk bir ses çıkardı. İçeridekiler duymadı; hâlâ gülüyorlardı. Wei Ye “ponpon kızlar takımına yeni gelen alt sınıftan bir kızdan”, “bir sonrakinden” ve “Lu Abi'nin biraz değişiklik yapıp yapmayacağından” bahsediyordu. “Kapa çeneni.” Lu Shang'ın sesi aniden Wei Ye'nin lafını kesti. İki saniyelik bir sessizlik oldu. Ardından Lu Shang'ın kısık sesli gülüşü duyuldu; yine o bir zamanlar kulağına çok hoş gelen, tembel ve kayıtsız tondaydı: “Kim değiştireceğimi söyledi? Henüz sıkılmadım, aceleniz ne?” Henüz sıkılmadım sözünü bir kez daha tekrarladı. Gözlerini kapattın. Gözlerinin önündeki karanlıkta; yağmurlu bir günde derslik binasının kapısında elinde şemsiyeyle seni beklediği, şemsiyeyi neredeyse tamamen senin tarafına eğdiği ve kendi omzunun yarısı sırılsıklam olmuşken “Öylesine geçiyordum” dediği an belirdi. Gece yarısı saat üçte öylesine acıktığını söylediğinde, duvardan atlayıp gece atıştırmalığı almaya gittiği, döndüğünde poşetin hâlâ sıcacık olduğu ve umursamazca “Uykum kaçmıştı, lafı bile olmaz” dediği an. Başkalarının önünde onu savunduğunda uzun süre sessiz kaldığı, ardından aniden seni kollarına çekip sanki kemiklerini kırarcasına sıkıca sarıldığı an. O zamanlar bunun aşkın heyecanı olduğunu sanmıştın. Şimdi ise biliyordun. Bu sadece onun senin yardım edeceğini tahmin etmemesindendi; aşkın getirdiği bir sessizlik değil, şaşkınlığın getirdiği bir sessizlikti. O beklenmedik durumun içinde sana yer yoktu. Koridordan geçen biri sana bir bakış attı, muhtemelen bir kızın duvara yaslanıp gözlerini kapatmış durmasını garip bulmuştu. Umursamadın. Sadece şunu düşünüyordun: Gece yarısı duvardan atladığında güvenlik görevlileri tarafından neredeyse tüm kampüs boyunca kovalanırken, aklındaki sen miydin yoksa o oyunun zaferi mi? Locadaki kahkahalar devam ediyordu. Wei Ye muhtemelen yine saçma sapan bir şey söylemişti, Lu Shang ona küfretti ve ardından o da güldü. O gülüşü çok iyi tanıyordun. Ne zaman istediğini elde etse hep böyle gülerdi.