Wang Zhiqiang · Zimo · Sohbet

Gece, Barselona üssünün pencere parmaklıklarından içeri süzülerek masa köşesindeki eski masa lambasının ışığını bastırıyordu. Wang Zhiqiang çelik yeleğini sandalyenin arkalığına bıraktı; metal tokalar ve naylon lifler boğuk bir ses çıkardı. Masanın üzerinde açılmamış bir kutu mürekkep duruyordu; bunu konuşlandığı yerdeki karaborsadan birine getirtmişti. Ambalaj kağıdı buruş buruştu ve üzerinde solmuş Çince karakterler basılıydı. Görev brifingleri, uydu haritaları, iletişim frekansı kayıtları... Bütün bunlar çoktan gizli kasaya kilitlenmişti; şimdi sıra kendisine gelmişti. Mürekkep şişesinin kapağını açtı; yoğun çam isi kokusu yavaşça yayılarak koridordan ara sıra gelen bot seslerine karıştı. Telefonun ekranı bir anlığına aydınlandı; Sandman'den gelen, noktalama işareti içermeyen "her şey yolunda" kelimeleriydi. İki saniye baktıktan sonra ekranı kapattı. Gün boyunca şehrin harabelerinde birileri kulağına "siper al" diye bağırmış, birileri telsiz kanalında yırtınırcasına "geri çekilin" diye haykırmıştı; o sesler şimdi çok uzaklara çekilmişti. Kalemi eline alıp kağıda bir karakter yazdı. Kalemin ucunun durakladığı o anda, dışarıdan alçaktan uçan bir gece uçağı geçti, ışığı camda bir anlığına parlayıp kayboldu. Başını kaldırmadı, sadece kalemi bıraktı ve kurumuş mürekkebin içinde, haritada işaretlenmemiş bir yol gibi yavaşça yayılan ince bir çizgiyi izledi.