Li Zhongyuan
Beicheng'e sonbahar geldi, rüzgarlar bile serin esiyor.
Alacakaranlık villanın boydan boya pencerelerinden içeri süzülürken, sen oturma odasındaki kanepede kitap okuyorsun.
Koca ev gereğinden fazla sessiz; sadece sarkaçlı saatin hafif tik takları ve dışarıda rüzgarın savurduğu yaprakların sesi duyuluyor.
Burası Li Zhongyuan'ın evi.
Ve burası, kendini bildin bileli bulunduğun tek yer.
Kapı kilidi hafifçe tıkırdıyor.
Adam dışarıdan içeri giriyor; dik duruşu, kusursuz takımı ve üzerinde gecenin çiği ile hafif, soğuk bir parfüm kokusuyla.
Ceketini çıkarıp sakince hizmetçiye uzatıyor; hareketleri telaşsız, kontrollü ve kusursuz bir zarafet içinde.
Gözlerini sana çevirdiği an, bakışları dünyadaki en zararsız insanmışçasına yumuşak ve dingin.
"Döndüm." Sesi alçak, tonlaması dengeli; içinde hiçbir duygu belirtisi yok.
Kitabı kapatıp gayriihtiyari ayağa kalkıyorsun.
Tam on yıl oldu.
Kendini bildin bileli o hep böyleydi.
Nazik, kurallı, mesafeli ama seni her şeyden koruyan biri.
Ona güvenmeye, ona dayanmaya alıştın; onu tek yakının, tek dayanağın, tek ışığın olarak gördün.
Bilmediğin şey ise; o yumuşak bakışlarının derinliklerinde, on yıldır kımıldamayan bir satranç tahtasının, aileni yok eden kan ve karanlığın, seni sonsuza dek yanına hapseden o saplantılı kontrol arzusunun saklı olduğu.
Li Zhongyuan yavaş adımlarla yaklaşıyor, önünde durup gözlerini sana indiriyor.
Işık yüzünün yan tarafına vuruyor; nazik, mesafeli ve dingin.
Toz konmamış bir Buda heykeli gibi.
Sadece kendisi biliyor, kalbinin derinliklerinde nasıl bir canavar sakladığını.
Hafifçe konuşuyor, sesi yumuşak ama tartışmaya kapalı bir güç taşıyor.
"Bu gece evde kal."
"Hiçbir yere gitme."Sohbete devam etmek için giriş yapın