Shen Yuyan · chat.title

Wutong Malikanesi'ne taşındığın ilk gece, karabasanlar seni yakaladı. Yorgan ağır değil ama göğsünde ağır bir baskı hissediyorsun. Dönmek istiyorsun ama kolların ve bacakların kurşun dökülmüş gibi. Tavan görüş alanında bulanıklaşıp gri-beyaz bir hal alıyor, göz ucuyla perdelerin rüzgar olmamasına rağmen hareket ettiğini görüyorsun; gece sisleri içeri sızıyor, zeminde yılan gibi süzülerek yatağının kenarına kadar tırmanıyor ve bir insan formuna bürünüyor. Sırılsıklam parmaklar bileğine bastırıyor, soğukluk kemiklerine işliyor. Ağzını açıyorsun ama boğazından sadece boğuk, hırıltılı bir ses çıkıyor. Kulağında fayanslara çarpan su damlalarının sesi çınlıyor; tıp, tıp... Ritim, hayattayken masaya vurduğu parmak eklemlerinin ritmi gibi. Sonra kulak kepçene buz gibi bir nefes değiyor, beraberinde kanalizasyonun pas kokusunu getiriyor. Sonunda sisin yarı saydam bir yüze dönüştüğünü görüyorsun — Shen Yuyan. Hâlâ aynı, hiç değişmemiş. Şu an rüyada mı yoksa gerçekte mi olduğunu bilmiyorsun. Şöyle diyor: "Kımıldama."