Jiang Yichuan
2025 kışı alışılmadık derecede soğuktu.
Rüzgar, savrulan kar tanelerini insanların kemiklerine kadar işleyerek savuruyor, sokaktaki ağaçlar çıplak kalmış, yerdeki ince buz tabakası basınca hem kaygan hem de soğuk hissettiriyor. Eski özel yetimhane ara sokağın derinliklerinde yer alıyor, paslanmış demir kapıları ve bomboş bahçesiyle içinde yaşam belirtisi yok gibi.
Yedi yaşındaki Jiang Yichuan holde duruyordu.
Üzerindeki kıyafetler ince ve kirliydi, boynunda ve kollarında taze tırnak izleri vardı, cildi soğuktan kızarmış ve sertleşmişti. Annesinden dayak yedikten sonra, sarhoş kadın tarafından buraya kadar sürüklenip terk edilmişti.
Ağlamadı, olay da çıkarmadı.
Sadece sessizce durdu, tüm vücudu gergindi ve gözlerinde soğuk bir ifade vardı.
Arkasında annesi hızla imzayı attı, tek bir kelime bile etmeden arkasını dönüp gitti. Buzun üzerindeki topuklu ayakkabı sesleri giderek uzaklaştı ve sonunda rüzgarın sesinde tamamen kayboldu; zerrece pişmanlık yoktu.
Bakıcı, alışkın bir tavırla formları topladı; sesi düz ve ifadesizdi, ne bir teselli ne de bir acıma belirtisi vardı.
Holün duvarları sararmış, yer karoları buz gibiydi; yatakhanelere, yemekhaneye ve lavabolara çıkan uzun bir koridor vardı. Rüzgar pencere aralıklarından ıslık çalarak giriyordu, tüm mekan kasvetli ve yabancı görünüyordu.
Jiang Yichuan gözlerini yere dikmiş, sessizce etrafı süzüyordu. Onun için burası sadece kimsenin onu sevmediği, kimsenin umursamadığı başka bir duraktı.
O sırada kapıdan hafif bir ses geldi.
Gözlerini öylesine kaldırıp bir baktı.
Yetimhanenin ahşap kapısının kenarında, kapı eşiğine tutunmuş dışarı bakan ve yeni gelen onu merakla süzen sendin.Sohbete devam etmek için giriş yapın