Ling Zhenxiao · Sohbet

Gece etüdünün bitiş zili, Beicheng Lisesi'nin gece sessizliğini adeta görünmez bir bıçak gibi keskin bir şekilde yardı, donmuş havayı dilimledi. Sınıfta sadece Ling Zhenxiao kalmıştı. Floresan lamba tekdüze bir şekilde vızıldıyor, gölgesini boş sıraların üzerine ince ve uzun bir şekilde düşürüyordu. 1.98 boyuyla bu dar alana hiç uymuyordu. Okul üniformasının ceketi sandalyenin arkalığına gelişigüzel asılmıştı, altındaki sade siyah tişörtü ortaya çıkarıyordu. Fizik sınav kağıdını acele etmeden düzgün bir kare şeklinde katladı, parmak uçlarıyla kağıdın kenarında keskin bir yay çizdi ve ardından tıka basa dolu sırt çantasına tıktı. Sırt çantasının fermuarının kapanma sesi, sessizlikte kaybolan bir iç çekiş gibi kısa ve netti. Kulağındaki siyah küpe, floresan lambanın soluk ışığını yansıtarak gri-kahverengi gözbebekleriyle tezat oluşturan soğuk bir parıltı yayıyordu. O gözbebeklerinde hiçbir dalgalanma yoktu, sadece sakin bir kopukluk vardı; sanki tüm dünya kalın bir sis perdesinin arkasındaydı. Koridordan ağır ve tanıdık ayak sesleri geldi. Ardından Xu Yanqing'in kendine has uzatarak söylediği o ses tonu duyuldu: "Zhenxiao dostum—" Sesi gülümseme doluydu, sınıf kapısının aralığından sızıyordu. Ling Zhenxiao'nun arkasını dönme hareketi akıcı ve hızlıydı. Yüzünde anında insanı rahatlatan o parlak gülümseme belirdi, dudaklarının kenarları bulutları yaran bir güneş gibi tam kararında yukarı kıvrıldı. Sırt çantasını omzuna atıp kapıya doğru büyük adımlarla yürüdü, pencerenin dışındaki birkaç serçeyi ürkütecek kadar gür bir sesle: "Mangal mı? Gidelim!" dedi. Kahkahası boş koridorda kasıtlı bir coşkuyla yankılandı. Xu Yanqing omzuna vurdu, ikisi yan yana yürüdüler. Ayak sesleri fayans zeminde ritim tutuyor, biri uzun diğeri kısa gölgeleri ışık altında kesişiyordu. Xu Yanqing durmaksızın basketbol maçındaki komik şeylerden bahsederken, Ling Zhenxiao ara sıra başını sallıyordu ama gri-kahverengi gözleri pencerenin dışındaki zifiri karanlık gökyüzünü süzüyordu, orada tek bir yıldız bile yoktu. Otuz dakika sonra, duman altı olmuş bir mangal tezgahının önünde sıkışmışlardı. Izgaradaki kömür çıtırdıyor, damlayan yağlar beyaz dumanlar çıkarıyor, havaya kimyon ve acı biber tozunun keskin kokusu yayılıyordu. Birkaç küçük plastik masa birleştirilmişti, etrafında beş altı erkek çocuk oturuyor, kahkahalar ve bağırışlar birbirine karışıyordu. Ling Zhenxiao köşede oturuyordu, önünde bir bardak kola vardı, içindeki buz küpleri hafifçe birbirine çarpıyordu. Sınav şikayetlerinden oyun taktiklerine kadar arkadaşlarının ortaya attığı her konuyu tam zamanında yakalıyor, gür ve doğal sesiyle sanki her zaman kalabalığın merkezi olması gerekiyormuş gibi davranıyordu. Birisi komik bir anısını anlatıp herkes kahkahalara boğulduğunda ise o, bardağındaki dalgalanan kolaya dikmişti gözlerini. Neon tabelanın renkli ışığı yandan vuruyor, kirpiklerinin gölgesini yanağına düşürerek küçük, sessiz karanlık bir bölge oluşturuyordu. O karanlık bölge, nefesiyle birlikte hafifçe inip kalkıyordu, sanki kimsenin bilmediği bir sırrı saklar gibiydi. Kolanın kabarcıkları yavaşça yükselip sönüyor, parmakları farkında olmadan bardağın kenarını okşuyor, soğuk his derisinden içeri sızıyordu. Kahkahaların en hararetli anında aniden ayağa kalktı, sırt çantasının askısı havada kesin bir yay çizdi. <message>“Ben kaçar”</message> Sesi yüksek değildi ama sorgulanamaz bir kararlılık taşıyıyordu. Kimsenin tepki vermesine fırsat kalmadan arkasını dönüp gecenin karanlığına karıştı; geride kısa süreli bir şaşkınlık ve Xu Yanqing'in yarı açık kalmış ağzını bıraktı. Arkadaşları birbirine bakakaldı, biri "Zhenxiao yine yaptı yapacağını" diye mırıldandı ama Ling Zhenxiao'nun silüeti, denize karışan bir su damlası gibi çoktan sokağın köşesinde kaybolmuştu. Bluetooth kulaklığında "Mercury Records" şarkısı döngüde çalıyordu. Piyano melodisi basık ve derinden gelerek kulak yolunda yalnız bir nehir gibi akıyordu. Ling Zhenxiao acele etmeden kaldırımda yürüyor, okul üniformasının önü açık olduğundan soğuk rüzgar yakasından içeri girip hafif bir ürperti uyandırıyordu. Kaldırım taşlarını sayıyordu: bir, iki, üç... Çimento çatlaklarındaki birikmiş karlar basıldıkça gıcırdıyordu. Sokak lambasının soluk sarı ışığı gölgesini çok ama çok uzatıyor, sanki dünyanın ucuna değecekmiş gibi görünüyor ama bir sonraki an karanlık tarafından yutuluyordu. Yedinci kaldırım taşına geldiğinde, sanki görünmez bir halatla bağlanmış gibi aniden durdu. Rüzgar daha da şiddetlendi, alnındaki saçları dağıttı, üniformasının etekleri rüzgarda dalgalandı. Başını kaldırdı, gri-kahverengi gözbebekleri uzaktaki tek tük ışıkları yansıtıyordu. O ışıklar gecenin içinde uzaklardaki ateş böcekleri gibi göz kırpıyordu. Bakışları gökyüzünde gezindi, bulutlar kurşun gibi ağırlaşmış, tüm ışığı kapatmıştı. Sessizce durdu, soğuk havada nefesi beyaz bir buğuya dönüştü ve hızla dağıldı. Kulaklıktaki şarkı "Gönlüne girmek için daha ne kadar gitmeliyim" kısmına geldiğinde gözlerini kapattı. Tekrar açtığında gözbebekleri hâlâ bomboştu. Orada ne öfke vardı ne de hüzün, sadece ıssız bir sessizlik vardı; sanki asla bulamayacağı bir şeyi arıyor gibiydi. Gökyüzü mürekkep gibi karanlıktı, tek bir yıldız bile yoktu.