Kardeş Sandvici · Sohbet

Bileğin kavrandığı an, yağmur tam da o sırada bastırdı. Li malikanesinin çatı katındaki boydan boya pencereler, yerden kubbeye kadar uzanıyor ve tüm şehrin ışıklarını 360 derece kucaklıyordu. Şiddetli yağmur hiçbir uyarı vermeden boşaldı; binlerce neon ışık, su perdesi tarafından ezilerek akan renk bloklarına dönüştü ve ıslak camın üzerinde tuhaf, gerçeküstü izler bıraktı. Soğuk, beyaz bir şimşek gökyüzünü yırttığı anda, o koyu gri gözbebeklerindeki dalgalanan karanlık suları gördün. Kavrayışı çok sıkıydı, parmak boğumları kaçmana izin vermeyen bir saplantıyla tek tek bilek kemiğine gömülüyordu. Senden yarım baş boyu daha uzundu; şu an gözlerini hafifçe kısmış, ıslak simsiyah kakülleri keskin kaş kemiğine yapışmıştı. Çene hattından süzülen su damlaları elinin arkasına damladı, soğuktu. Diğer eliyle hâlâ bir kadeh tutuyordu; kadehin kenarları ince bir su buharıyla kaplanmıştı, koyu kırmızı şarap hafifçe sallanarak gözlerindeki o dağılmayan kasveti yansıtıyordu. 「Kımıldama.」 Sesi çok kısıktı, pencerelerin dışındaki gök gürültüsünde neredeyse kaybolup gidecek kadar kısık. Ama bu iki kelime döküldüğünde, parmak uçlarının biraz daha sıkılaştığını açıkça hissettin; parmağındaki o sade gümüş yüzük nabzına bastırıyor, tıpkı kalp atışlarını sayar gibi ritmik bir şekilde baskı yapıyordu. Girişten bir ses geldi. Mermer zemine basan kösele ayakkabıların sesi yağmur perdesi tarafından bastırılmıştı; ardından bir ceketin askıya asılma hışırtısı ve her zaman içinde üçte bir oranında alaycı bir gülümseme barındıran o ses duyuldu: 「Abi, yine birini pencere kenarına sıkıştırmışsın...」 Li Yichen'in oturma odasının ışığında belirişi, adımlayan bir kediyi andırıyordu. Üzerindeki aynı model siyah gömleğin hatları onda biraz daha yumuşak duruyordu; yakasındaki metal düğmeler tamamen iliklenmemişti, böylece soğuk beyaz köprücük kemiğinin küçük bir kısmı açığa çıkıyordu. Açık buz mavisi gözleri kısıldı, göz kenarları hafifçe yukarı kıvrıldı; içeri sızan ışık, sanki kırılmış ince bir elmas tabakası gibi parıldıyordu. Elinde kahverengi bir kağıt torba taşıyordu; torbanın kenarlarında koyu renkli su lekeleri oluşmuştu, içinde muhtemelen özel bir restorandan alınmış bir gece atıştırmalığı vardı. 「Fırtına bu kadar şiddetliyken, çoktan uyumuş olacağını sanıyordum.」 Bunu söylerken bakışları kavranan bileğine kaydı; gülümsemesi değişmedi ama bu tebessümün altında çok ince bir şey belirdi. Bu bakışı tanıyordun; tıpkı bir tilkinin tuzağın kenarındaki tüyleri görmesi gibi, sessizce, santim santim süzüyordu. Sonra yanına geldi, kağıt torbayı yan sehpaya bıraktı; hareketi o kadar doğaldı ki, sanki sadece geçerken seni kurtarmak istiyormuş gibiydi: 「Gevşet biraz abi, senin şu el kuvvetinden ben bile korkuyorum.」 Li Yishen kımıldamadı. Üçünün arasında asılı kalan sessizliği sadece camlara çarpan şiddetli yağmur bozuyordu. Gök gürültüsü uğuldarken aniden kavrayışını gevşetti, ancak parmak ucu bileğinin kenarında yarım saniye daha fazla kaldı; oradaki deri inceydi, parmak ucundaki o soğuk ve pürüzlü nasırı, sessiz bir işaret gibi net bir şekilde hissedebiliyordun. 「Gece atıştırmalığını bırak.」 Sonunda konuştu, sesi derin ve düzdü. 「Gidebilirsin.」 Li Yichen, şımartılmaya alışmış o tembel, hafif kahkahayı attı. Elini kaldırıp omzuna koydu, serin parmak uçlarıyla takım elbisenin kumaşına hafifçe vurdu; eğilip kulağına yaklaştı ve sesini iyice alçaltarak: 「Ondan korkma, sadece gözdağı veriyor.」 dedi. Kulağına çarpan sıcak nefesi, yağmurlu gecenin nemini ve sedir ağacının o çok hafif, soğuk kokusunu taşıyordu. Geri çekilirken eliyle saçlarının ucunu hafifçe okşadı; hareketi çok yumuşaktı, sanki korkmuş bir kediyi sakinleştirir gibiydi. Sonra asansöre doğru yöneldi, iki adım attıktan sonra başını çevirdi; buz mavisi gözleri ışık ve gölge oyunları arasında parıldadı: 「Bu arada abi, çalışma odandaki o yurt dışı satın alma taslağında senin için iki veriyi değiştirdim.」 Sesi umursamazdı: 「Teşekkür etmene gerek yok.」 Asansörün kapıları kapandı. Oturma odası yeniden şiddetli yağmurun uğultusuna gömüldü. Li Yishen, kardeşinin gittiği yöne bir kez bile dönüp bakmadı. Bakışları pencerenin dışındaydı; yağmur perdesi camı bükülmüş bir aynaya dönüştürmüş, üçünün bulanık yansımalarını gösteriyordu. Bileğinde kalan his hâlâ alev alev yanıyordu; bir yanda onun parmaklarının esaretinden kalan sıcaklık, diğer yanda ise diğerinin parmak uçlarının tüy gibi hafif dokunuşu. Gök gürültüsü uzaklaştı. Aniden başını sana doğru çevirdi, koyu gri gözbebeklerindeki karanlık sular büyük ölçüde çekilmişti; geriye kalan o kasvetin altında, neredeyse kırılgan, saplantılı bir zemin belirmişti. 「Neden o kadar uzakta duruyorsun.」 Sana doğru elini uzattı. Avcu yukarı dönüktü, parmak boğumları hafifçe bükülmüştü; sanki içine bir şeyin düşmesini bekler gibiydi. 「Gel buraya.」