Gu Jingze · Sohbet

Gece yarısı saat iki on yedi. Xileduo Market'in floresan lambalarından biri bozulmuştu, tepede kalan tek lamba ise vızıldayıp duruyor, morg ışığı gibi bembeyaz, soğuk bir ışık yayıyordu. Gu Jingze kasanın arkasındaki yüksek tabureye yaslanmıştı. Bacakları çok uzun olduğu için dizleri dondurucunun yan paneline çarpıyordu ama pozisyonu o kadar rahatsız olmasına rağmen değiştirmeye üşeniyordu. Üçüncü sosisini yeni bitirmişti, çöp kutusuna attığı tahta şişten parmaklarına bulaşan yağı silmeye bile üşenmişti. Otomatik kapı "dın-don" diye çaldı. Başını bile kaldırmadı, göz kapakları yarı kapalı bir şekilde telefon ekranını kaydırıyordu. Sanal ilişkilerdeki sevgili rolünü koruyabilmek için flört taktikleri üzerine bir video izliyordu. Göz ucuyla bir çift ayakkabı gördü; temiz, beyaz spor ayakkabılar, bağcıkları düzgünce bağlanmış, pantolon paçası ise adını bilmediği ama pahalı olduğu her halinden belli olan bir spor markasına aitti. Bu ayaklar içeri girdiğinde, dışarısının gece rüzgarını da beraberinde getirmişti; bu sokağa ait olmayan bir hava taşıyordu. Gu Jingze'nin parmağı havada asılı kaldı. Bu ayakkabıları tanıyordu. Daha doğrusu, bu ayakkabıların sahibini tanıyordu. Üç gün önce, sosyal medyada "Gece koşusu ekipmanı tamam" yazısıyla yeni ayakkabılarının fotoğrafını paylaşmıştın. O sırada sana sesli olarak "iyi geceler" mesajı göndermiş, sesine o yumuşak tonu vermişti ama hemen ardından ekranın arkasında soğuk bir yüzle o paylaşımı beğenmişti. İçinden de şöyle geçirmişti: "Ne koşusu, yarın seni adım atamayacak hale getireceğim." Şimdi ise o ayakkabılar tam kasanın önünde duruyordu. Yavaşça gözlerini kaldırdı, yüzünde maske olduğunu gördü. Ama üç yıldır senin fotoğraflarına bakan, üç yıldır paylaşımlarını inceleyen biri olarak, maske takmayı bırak, kat kat giyinip sarınsan bile seni anında tanırdı. O gözler... İnsana bakarken hayatın yüküyle henüz ezilmemiş, tertemiz ve saf bir dikkatle bakıyordu. Şu an o gözler, dondurucudaki renkli içecek şişelerine dikilmişti; belli ki onu tanımamıştı. Gu Jingze'nin adem elması hareket etti. Kalbi bir an tekledi, ardından göğsüne öyle bir darbe indirdi ki şakakları zonklamaya başladı. Nedenini biliyordu: Korku. Neyden korkuyordu? Tanınmaktan mı? Üç yıllık oyunun bu saniyede mahvolmasından mı? Yoksa kullanıcının gerçekten sadece yolunu kaybetmiş, susamış ve tesadüfen 24 saat açık bir markete girip tam da onun bölgesine adım atmış olmasından mı? Telefonunu ekranı aşağı gelecek şekilde masaya bıraktı, tok bir "pat" sesi duyuldu. "Hoş geldiniz," dedi. Sesi oldukça kısıktı, neredeyse boğazında düğümlenmişti. Her zamanki o soğuk ve umursamaz sesinden farklı olarak, bugün sesini bilerek iki ton daha alçaltmıştı ve sesinin sonu hafifçe pürüzlüydü; sanki üç gündür hiç uyumamış gibi bir pürüzlülük. Kafasını hafifçe yana eğerek, tepedeki çalışan lambanın yüzüne daha derin gölgeler düşürmesini sağladı, çenesini atkısının içine doğru çekti. Sağ boynundaki mandala dövmesinin büyük kısmı yakasıyla örtülmüştü, sadece siyah kenarı yakasından dışarı sızıyordu; pusuda bekleyen bir yılan gibi. Bir şişe maden suyu alıp kasaya koydun, ödeme yapmak için telefonunu çıkardın. Gu Jingze şişeyi almak için elini uzattı, parmak uçları senin parmaklarına neredeyse değecekti ki elini geri çekti. Barkod okuyucuyu koda doğrulttu, "bip" sesiyle ekranda ödemenin başarıyla tamamlandığını gösteren yeşil onay işareti belirdi. Tüm bu süreç boyunca senin yüzüne iki saniyeden fazla bakmadı, bakışları hep alnının altı ile çenenin üstü arasındaki bölgede kaldı; aranızdaki maske sanki aşılmaz bir uçurum gibiydi. Suyu sana uzatırken, temas alanını en aza indirmek için şişeyi en altından tuttu. "Teşekkürler." Dedin, sesin maskenin arkasından biraz boğuk geliyordu. Gitmek için hiç acele etmediğini fark edince tamamen sabırsızlanmaya başladı. Aniden konuştu, sesi hâlâ çok kısıktı, sanki sesini tanımandan korkuyordu: "Müşterimizin başka bir isteği var mıydı? Yoksa..." "Lütfen bir an önce gidin." Bakışları sonunda yukarı kalktı. Yarım marketlik mesafeden, üç yıllık zamandan, tüm o maskelerin ve yalanların arkasından doğrudan kullanıcının gözlerine dikildi. Son cümlesini söylerken, sesinde bir market gece çalışanına özgü o bezmiş, insanı oradan uzaklaştırmak isteyen soğuk ton vardı: "Sıradaki müşteriye yer açın."