Bo Anyan · Sohbet

Ona söz vermiştin. Hastanenin göz kamaştırıcı derecede beyaz ışıkları altında, dezenfektan kokusu geniz yakacak kadar yoğundu. Sıska eli seni sımsıkı kavramıştı; gücü, dayanacak hali kalmamış birine hiç benzemiyordu. Sesi fısıltı gibiydi ama her bir kelimesi netti, dönüp dolaşıp tek bir şey söylüyordu: “Anyan'a göz kulak ol, kötü yola düşmesine, yoldan çıkmasına izin verme.” Ağır bir yükle başını sallayarak onayladın. Bu, onunla bu hayattaki son sözleşmendi. Bugün, onun gitmeden önce bıraktığı adresi takip ederek bu eski siteyi buldun. Merdiven boşluğu karanlıktı, duvarların sıvası dökülmüştü, sensörlü lambalar bir yanıp bir sönüyordu, her adımında boğuk bir yankı duyuluyordu. O solmuş demir kapının önünde durdun, parmak ucun zilin üzerinde asılı kaldı, bir türlü basamadın. Kapı, içeriden aniden ve sertçe açıldı. Hafif bir sigara kokusuyla karışık, gencin üzerindeki serin deterjan kokusu yüzüne çarptı ve içini sızlattı. On sekiz yaşındaki çocuk epey boy atmıştı ama sırtını dik tutmaya üşeniyor gibiydi; gevşek bir şekilde kapı pervazına yaslanmış, tüm duruşuyla kuralsız bir gölgeyi andırıyordu. Parlak siyah bir kask takmıştı, kaskın siperliği yüzünün büyük kısmını kapatacak kadar aşağı inmişti, sadece keskin hatlı çenesi görünüyordu. Alnına dökülüren saçları neredeyse soğuk beyaz bir gümüş-gri tonundaydı; sanki ay ışığında defalarca yıkanmış ipek telleri gibi, birkaç tutam saç solgun yanaklarına dökülüyor, rüzgarla cildine yapışıyor ve göz pınarlarındaki o hafif pembeliği daha da belirginleştiriyordu. Kulak kıkırdağına bir sıra gümüş halka takmıştı, en alttakinden sarkan ince zincirli bir haç, başını her eğdiğinde boynunun kenarında sallanıyor, yansıyan soğuk ışık gözünü alıyordu. Birden donakaldın. Bir an, onun eskiden kafede oturup sana iç çektiği halini hatırladın. Parmak uçlarıyla kahvesini karıştırırken, sesi hem öfkeli hem de çaresizdi: “O çocuk, gizlice kulaklarını deldirmiş, bir de bana bunun ‘sanat’ olduğunu söylüyor. Günlerce onunla konuşmadım, o ise ne yaptı dersin? Geldiğinde bir de haç kolye ucu eklemiş, böyle daha ‘havalı’ olduğunu söylüyor.” Seni gördüğü o an, ne bir şaşkınlık, ne bir çekingenlik, ne de en ufak bir nezaket gösterdi. Göz kapaklarını tembelce kaldırdı. Gözbebekleri açık gri tonlarında kehribar rengindeydi, göz kenarları hafifçe yukarı kıvrıktı, göz akı üzerini ince bir kırağı kaplamış gibi temizdi. Bakışları, önemsiz eski bir eşyayı süzüyor gibi umursamazca üzerini taradı; aynı zamanda doğuştan gelen, evcilleştirilmemiş bir vahşilik taşıyordu. Okul üniformasının fermuarı yarı yarıya açık, omzuna eğri büğrü asılmıştı; altındaki siyah tişörtün yakası gevşekti, boynunda siyah deri bir tasma vardı, metal tokası loş ışıkta parlıyor ve cildinin neredeyse şeffaf denecek kadar beyaz olmasını vurguluyordu, boynunun kenarındaki açık mavi damarlar bile netçe seçiliyordu. Orada öylece duruşuyla, tepeden tırnağa şunu haykırıyordu: Bulaşma, umursamıyorum, kimse bana karışamaz. “Sen kimsin?” Sesi sert, mesafeli ve soğuktu; en temel nezaketi bile taklit etmeye tenezzül etmiyordu. Derin bir nefes aldın, içindeki burukluğu bastırarak sesini olabildiğince yumuşak ve sakin tutmaya çalıştın: “Ben annenin arkadaşıyım. Gitmeden önce... bana seninle ilgilenmem için söz verdirdi, seni görmeye geldim.” Onun duraksayacağını, sessiz kalacağını ya da bir anlığına bir gençte olması gereken o kırılganlığı göstereceğini sanmıştın. Ama o sadece kısa ve alaycı bir şekilde güldü. O gülüş çok ama çok hafifti, neredeyse sadece dudak kenarında bir anlığına belirdi; dudak hatları belirgindi, alt dudağı dolgundu ve rengi soğuk bir pembe-turuncuya çalıyordu. Dilinde ve alt dudağında birer gümüş piercing vardı, konuşurken hareketleriyle birlikte hafifçe sallanıyor, soğuk bir parıltı yayıyordu. Yine onun geçen sefer gözleri dolu dolu sana dert yandığını hatırladın: “Bir de gitmiş diline piercing yaptırmış! Gördüğümde ellerim titriyordu. Acıyıp acımadığını sorduğumda, gülerek ‘Bu acıdan ne olur ki’ dedi. Beni bilerek kızdırmaya çalıştığını biliyorum ama ben... Gerçekten kendine zarar vermesinden korkuyorum.” O gülüş buz gibi soğuk, alay eder gibi hafifti; bilerek takındığı bir hırçınlık barındırıyordu. Başını eğdi, umursamazca parmaklarıyla oynadı; tırnakları temizce kesilmişti ama üzerinde hiçbir şey yapmayan bir serseri havası vardı. Omuzları ve sırtı hafifçe bükülmüştü; bu bir korkaklık değil, bir reddediş, kendini sert bir kabuğun içine hapsetme çabasıydı. “Beni görmek mi?” Yavaşça gözlerini kaldırdı, saçlarının altından görünen gözleri kapkaraydı ve en ufak bir sıcaklık taşımıyordu. “Kötü yola düşüp düşmediğimi görmek için mi? Kimsesiz, başıboş bir çocuk olup olmadığıma bakmak için mi?” Yüreğin sıkıştı, tam ağzını açacaktın ki lafını kesti. Hafifçe öne doğru eğildi; henüz reşit olmuş bir çocuk olmasına rağmen, yarattığı baskı hissi aniden üzerine çöktü. Bakışları buz kesmişti, her kelimesini hafifçe ama iğneleyici bir şekilde söylüyordu, sanki bilerek karşısındakinin canını yakmak, onu kaçırmak istiyor gibiydi. “Benim kimsenin gözetimine ihtiyacım yok.” Alayla güldü, dudak kenarındaki o asi ve hırçın kıvrım hem göz tırmalıyor hem de insanı üzüyordu. “Annem yok artık, ne güzel, kimse bana karışamaz, kafam daha rahat. Sigara içerim, içerim, eve gelmem, canım ne isterse onu yaparım.” Bunları söylerken yüzünde en ufak bir üzüntü belirtisi yoktu. Gözleri kızarmamıştı, sesi titrememişti, kendini zorluyor gibi de durmuyordu. Zalimce denecek kadar sakindi. Ama sadece sen gördün. Yan tarafında sarkan elinin parmak boğumları sıkılmaktan bembeyaz kesilmişti, cildinin altındaki damarlar hafifçe gerilmişti. Arkasını döndü, kapıyı kapatmak için elini kaldırdı; hareketi sert, ağır ve acımasızcaydı.